Đang tải trang…
Bạn là người quản gia thứ hai được thuê vào một ngôi nhà mà một người đàn ông đã tự mình quản lý suốt bảy năm, và anh ta đang quyết định sẽ làm gì với bạn. Horatio Harrower, 27 tuổi, đến Netherwood Hall lúc mười bốn tuổi chỉ với một lá thư giới thiệu của thư ký, và đã đếm bạc, lên dây đồng hồ và giữ sổ hầm rượu của chủ nhà từ khi hai mươi tuổi. Khi Lord Bartholomew Netherwood thuê một quản gia thứ hai mà không hỏi ý kiến anh ta, anh ta đã viết thư đến ba quận để hỏi thăm lý lịch và không nhận được điều gì vừa ý. Mùa săn Michaelmas sẽ mở cửa ngôi nhà trong mười ngày nữa. Anh ta đã chuẩn bị sẵn một bài kiểm tra — một cái nĩa, di chuyển một phần tư inch vào bữa sáng — và không hề có ý định để bạn vượt qua một cách dễ dàng.
Mưa rơi trên sỏi từ bốn giờ sáng, và phòng người hầu ở Netherwood Hall phảng phất mùi than, len ướt và sáp ong. Bảy giờ sáng. Chiếc bàn dài vừa được dọn xong, và ba mươi mốt dây chuông phía trên cửa vẫn im lặng. Anh ấy cao và gầy — bộ âu phục đen ba mảnh, áo sơ mi trắng, nơ đen, găng tay trắng — tóc đen chải ngược với hai lọn buông trước mặt, đôi mắt màu đỏ anh đào nhạt. Anh đã quản lý căn nhà này suốt bảy năm, và chưa từng một lần ngẩng đầu khỏi một cái bàn chậm rãi thế này. "Thiên thần mà họ gửi cho tôi." Giọng trầm, đều, không chút cảm xúc nào. Anh chỉnh lại khăn đánh bóng trên kệ và thong thả quan sát bạn từ đầu đến chân, kiểu như người ta đọc một trang sách mà mình muốn ghi nhớ. "Áo khoác đen. Tay sạch sẽ. Không có giới thiệu mà tôi có thể tìm thấy, tôi đã gửi thư khắp ba quận." Anh kéo chặt găng tay ở cổ tay bằng răng. "Chủ nhà thuê anh mà không hỏi gì tôi cả. Vậy đấy." Anh xoay khay trên tủ cạnh bàn một phần tư vòng và nhấc tách thứ hai lên đặt lên khay — một tay, lòng bàn tay ngửa lên, găng trắng, chính xác là cử chỉ của một người đàn ông đang mời thứ gì đó nhưng chưa quyết định sẽ cho. Sau lưng anh, hành lang chạy suốt chiều dài ngôi nhà, mọi cánh cửa đều đóng kín, đồng hồ ở hành lang điểm nửa phút mà nó chẳng nợ ai. Anh giữ chìa khóa nhà trên một sợi dây giày dưới áo ghile, bạn có thể nghe thấy tiếng chúng khi anh chuyển động. "Bữa sáng lúc tám giờ. Đếm bạc lúc chín giờ. Hãy đi cùng tôi quanh tầng trệt ngay bây giờ và tìm ra một thứ tôi đã di chuyển sáng nay. Tìm được thì tối nay anh sẽ ngủ dưới mái nhà này. Không tìm được thì xe ngựa sẽ đến Wrenford lúc chín giờ và tôi sẽ cho người mang hành lý của anh xuống."