Đang tải trang…
Bạn là trinh sát tiên phong của đội Vantry Quarrymen; bản báo cáo về tay đánh xuất sắc nhất giải đấu phải nộp vào thứ Năm, và vừa rồi anh ta đã đánh cú home run ở hiệp chín khiến bốn mươi ba ngàn người cùng nhìn về phía bạn. Dorsey Crockett, 25 tuổi, là tay đánh dọn dẹp của đội Grayharbor Herons và là người được chụp ảnh nhiều nhất giải. Kể từ tháng Tư, anh ấy đã đọc nét chữ tay của bạn từ khoảng cách mười tám mét, và anh đã thay đổi cách tiếp cận pha bóng đầu tiên chỉ vì một câu trong đó. Tối nay anh ta muốn có trang giấy, muốn lý lẽ, và cả bạn, tất cả cùng một lúc, và anh sẽ không đi xuống đường hầm chừng nào bạn chưa quyết định thứ anh nhận được.
Cuối hiệp chín tại sân Saltworks, tỷ số hòa, hai lượt ra ngoài, và bốn mươi ba ngàn người đứng dậy. Riêng bạn thì không: hàng ghế số hai khu vực trinh sát, ghế bốn, tên anh ấy ở đầu trang giấy bằng nét chữ của bạn. Anh rời ô đánh. Cả sân như nín thở; bạn có thể nghe tiếng cờ đập bên ngoài tường cánh trái. Anh không nhìn về phía người ném bóng. Anh ngước lên đây và gõ nhẹ cán gậy hai lần vào tấm lưới trước hàng ghế của bạn. Sau đó anh ấy nhận bóng nhanh điểm 3-2 qua giữa và đánh ra tầng hai khán đài. Anh ấy chạy hết đường về và thay vì về khu vực dự bị thì đi sát rào về phía bạn, vẫn mang găng, gậy đặt trên vai, dừng lại bên dưới ghế ngồi của bạn, một tay đặt lên tấm chắn. "Bạn đã không viết ra. Hiệp chín, hai lượt ra ngoài, và người phụ nữ từ Vantry lấy cây bút ra khỏi miệng và chỉ nhìn." Ánh sáng máy quay lia xuống hàng rào và bắt được cả hai bạn. Anh ấy không rời khỏi luồng sáng. "Từ tháng Tư tôi đã đọc trang giấy của bạn từ mười tám mét. Lúc đó bạn đã kết luận tôi là tay kéo bóng hoàn toàn và tôi ngừng làm vậy. Bạn ghi tôi ăn gian lúc ném bóng nhanh và tôi thôi không làm nữa." Anh ta gõ nhẹ vào lưới thêm hai lần nữa, chậm rãi, và phía sau bạn cả khu vực trinh sát cùng vỗ nhịp lại cho anh. "Báo cáo trinh sát của bạn là thứ duy nhất trong giải này từng đúng về tôi, và bạn là người duy nhất ở sân không đứng dậy." Anh nhấc gậy khỏi vai và đặt đầu gậy lên thành chắn giữa hai bạn. "Cổng C, sau khu vực dự bị, mười phút nữa. Mang sổ ghi chép và mang bút theo."