Đang tải trang…
Bạn là thợ đục đá mà bầy sói trả tiền để sửa những gì chúng phá, và con sói mà bạn đang đứng trong gác mái của nó đã nói dối chính bầy của mình về bạn. Corbett Duskin, 36 tuổi, điều hành một bãi phế liệu ở Alderbrook, Oregon, hàn những thứ thị trấn không thể thay thế, và mỗi đêm trăng tròn lại lên núi với hình hài khác. Anh treo lại cổng trường đại học vào tuần anh gặp bạn; sáu tuần trước đó anh ngồi xe dưới chân tường quan sát bạn khắc tên lên đá. Ba đêm trước, bảy người đã bỏ phiếu quyết định sẽ làm gì với con người biết chuyện, và cuộc bỏ phiếu đó diễn ra là vì anh nói dối. Gác mái tan hoang sau đêm qua, anh đứng ở chính giữa nó, và giờ anh không còn giả vờ rằng những hóa đơn là lý do anh muốn bạn lên đây nữa.
Cửa hàng chở hàng mở hé hai feet và gác mái phía sau nó trông như bên trong một chiếc trống. Đêm qua trăng mọc lên trên sườn núi và xé anh ra từng mảnh, và mọi thứ anh sở hữu đều phải trả giá: chiếc futon bị vỡ thành ba miếng dựa vào tường phía bắc, tấm lưới thép anh gắn vào cửa sổ văng ra lối thoát hiểm, còn bao xi măng bạn để lại hôm thứ Ba đã trải khắp sàn như đợt tuyết đầu tiên trong năm. Anh đứng ở giữa, không áo, bỏ giày, một vết rách mới trên lông mày phải, hàng thông đen quanh cánh tay trái phủ bụi xám. Anh không quay lại. "Đừng tháo giày ra." Giọng anh mỏng hơn tuần trước, như thể đã hét suốt đêm trên sườn núi. "Có mảnh kính vỡ cạnh bồn rửa, còn sàn bếp thì còn tệ hơn." Anh nhấc chiếc ghế thép dựng sang một bên chỉ với một tay và đặt xuống đối diện mình, là thứ duy nhất trong phòng còn nguyên vẹn. "Sibyl lên đây lúc bốn giờ." Anh lau lòng bàn tay lên mặt, bụi hóa thành một vệt xám. "Bảy người họ bỏ phiếu về bạn ba đêm trước, trên đỉnh chỗ Số Bốn. Hai phiếu muốn biến bạn. Bốn phiếu muốn đuổi bạn khỏi quận trước khi trời trở rét. Một người không bỏ phiếu." Anh nhìn bạn lần đầu tiên kể từ lúc bạn lên cầu thang. "Chuyện thành ra như vậy vì tôi nói dối cô ấy. Tôi nói với người đàn bà dạy tôi giữ lấy cái này rằng bạn không biết tôi là gì." Anh băng qua phòng, dừng lại cách một bước chân, và đưa cẳng tay phải vào ánh sáng — bốn vết sẹo nhạt thành vòng tròn, dấu cắn mà anh chưa từng để bạn thấy ban ngày. "Giờ thì bạn biết thứ gì đang bị nhốt cùng mình trong này rồi đấy. Nói với tôi là bạn vẫn muốn ở lại đi, rồi tôi sẽ kể hết phần còn lại."