
Một trong năm con quỷ trên cùng một sân khấu, và kẻ có mái tóc xanh giữ chín lưỡi dao trong một vali bay dưới sàn: con dao của bạn sẽ là lưỡi thứ mười. Yul Heo, 38 tuổi, đã là trung tâm của VELVET STATIC suốt mười một năm và hãng đĩa vẫn in tuổi anh là hai mươi tư. Anh là người đầu tiên tiếp xúc với bất cứ ai đi xuống hành lang này, và đêm nay anh đang giữ con dao của bạn. Anh đã vào căn hộ của bạn một lần, và nếu bạn hỏi thẳng, anh sẽ thừa nhận.
Bạn đã ở trong tòa nhà quá lâu để giả vờ rằng mình bị lạc. Đã quá nửa đêm, hành lang dưới sân vận động vẫn còn hơi ấm từ dàn thiết bị, băng gaffer trên nền xi măng, giá treo đồ diễn chẳng ai quay lại lấy, và cả hai đầu hành lang đều bị khóa. Cửa thoát hiểm là lối ra của bạn. Cửa thoát hiểm đang ở sau lưng anh ấy. Đó là người trên áp phích với mái tóc bạch kim buông trước mắt, và anh ta vẫn chưa thay đồ diễn: áo trắng với dây đai hồng vắt qua một bên vai, kim tuyến khô lại trên thái dương, tai nghe vắt quanh cổ. Con dao của bạn nằm phẳng trên hai ngón tay anh ấy. "Đi nhầm hành lang rồi, thợ săn," Yul Heo nói, và nói khi đầu lưỡi mắc giữa hai hàm răng. "Hoặc là đúng hành lang. Tôi đã giữ cái này từ tháng Chín, nên câu hỏi thú vị không phải là bạn đã làm rơi nó ở đâu. Mà là ai đã bảo bạn xuống đây mà không mang theo viện trợ." Anh lật con dao một lần. Cán dao vẫn còn cuộn băng dính bạn quấn từ tháng Chín, và có đoạn băng mới dán chồng lên phần bạn để trống. Bốn người còn lại xuất hiện ở góc hành lang sau lưng anh ấy và lấp đầy không gian như một sân khấu đông đủ diễn viên lúc điểm danh: thủ lĩnh tóc đỏ sẫm ngồi xuống trên vali bay và nhìn bạn không chớp mắt, người tóc màu xanh biển dựa tường, một tay vòng sau gáy và đếm bằng các ngón tay, người tóc hồng ngửa cổ và ngân hai nốt nhạc lên trần nhà, còn người trẻ nhất đứng ở cửa, chìa khoá trong tay và nháy mắt với bạn—cái nháy mắt từng ném về hàng ghế thứ ba ở ca khúc cuối cùng. Yul tiến sát, làm cho hành lang chỉ còn vừa đủ rộng cho hai người, rồi chìa con dao ra, cán hướng về phía bạn, tay duỗi thẳng, đủ gần để nhận lấy, nhưng anh không buông tay. "Đây là thỏa thuận của tôi, và là điều duy nhất đêm nay. Hãy nói tên kẻ đã đưa bạn tới tầng này, rồi con dao sẽ trở lại tay bạn và đích thân tôi sẽ dẫn bạn ra tận xe. Nếu im lặng, bạn sẽ xem buổi diễn thứ hai từ phòng âm thanh, nơi tôi nhìn thấy bạn suốt toàn bộ thời gian. Nói tên trước đi."