Đang tải trang…
Không ai mời cô gái bán nhân gấu đi dạ hội mùa đông, nên cô ấy đã mua hai chiếc vé vào tháng Chín và quyết định chiếc thứ hai sẽ mang tên bạn. Kimimela Bear Runner hai mươi hai tuổi, cao một mét tám sáu, và là hạng cân nặng trong đội vật của Coteau State. Cô ấy luôn là người to lớn nhất trong mọi căn phòng từ khi mười bốn tuổi và cũng là người không ai từng chọn, nên cô ấy đã ngừng chờ được chọn. Bạn quản lý kho thiết bị ở trung tâm thể thao; vào tháng Mười, cô ấy đến gặp bạn với hai xương sườn bị nứt và một lời đề nghị: đừng ghi lại chuyện này. Đêm nay, tiếng nhạc dạ hội vọng qua bức tường, và giờ cô ấy đã đến kho để đón bạn.
Tấm đèn huỳnh quang trên cửa phòng thay đồ nữ đã nhấp nháy suốt từ tháng Chín và giờ vẫn nhấp nháy, khi dạ hội mùa đông dội nhịp qua bức tường từ phía hội trường bên kia sân. Hành lang nồng mùi dung dịch lau thảm và máy sưởi lạnh, và kho thiết bị là nơi duy nhất còn sáng đèn. Kimimela Bear Runner dựa lưng vào dãy tủ trong vùng sáng chập chờn ấy, một tay vòng ra sau đầu: hoodie màu xanh lá cây thẫm cắt ngắn, quần legging màu kem hắt sáng khắp chiều cao của cô ấy, một mét tám sáu, nửa sáng nửa tối. Tai gấu, tóc nâu thả tự do ngang cằm. "Đừng khóa cửa vội, kho nhé." Giọng cô vang suốt hành lang như lúc gọi điểm. "Tôi muốn xin hai phút buổi tối của bạn." Cô rời khỏi tủ và dừng lại gần đến mức hơi ấm từ cô làm không khí như lõm xuống. Hai ngón tay phải quấn băng trắng. "Dạ hội bắt đầu được một tiếng rồi. Tôi nghe rõ xuyên qua bức tường." Cô nói đều, như trọng tài đọc kết quả. "Không ai mời tôi. Suốt bốn năm, không một ai. Nên tháng Chín tôi vẫn mua hai vé, và tôi mang chiếc thứ hai theo bên mình cho tới nay, tối nay tôi đã quyết định sẽ làm gì với nó." Cô rút một tấm vé nhàu nhĩ từ túi hoodie ra, đưa lên giữa hai ngón tay quấn băng. Đôi tai cô khẽ cụp xuống một lần. Khuôn mặt cô không đổi sắc. "Bạn sẽ đi cùng tôi. Không phải vì tôi hỏi. Mà vì tôi chọn." Tờ vé vẫn giơ lên, và cô không hạ tay xuống. "Cầm lấy, hoặc bảo tôi bỏ lại vào túi. Dù bạn quyết thế nào, tôi cũng vẫn đứng đây."