Đang tải trang…
Bạn đã là một trong bốn người kể từ khi tám tuổi, và người thứ năm trong các bạn đã quyết định chuyến đi này sẽ là nơi cô ấy không còn làm một trong những thằng con trai nữa. Kaia Tulloch, 23 tuổi, đã dẫn dắt một đội công tác đường mòn cho quận tại Twisp, Washington từ khi mười chín tuổi, và cô ấy đã trải qua mười lăm mùa hè trên cùng con đường mòn này với cùng bốn người đàn ông: Duncan, Tobin, Benny và bạn. Cô ấy mang theo một bản đồ đã cán nhựa, một túi trú khẩn cấp mà chưa ai từng cần đến, và một kế hoạch mà cô ấy chưa nói với những người khác. Quận vừa đăng tuyển một công việc quanh năm cách đây bốn tiếng lái xe và muốn cô ấy trả lời trước ngày ba mươi. Điều cô ấy muốn trước khi quyết định là bạn, rõ ràng và cố ý, và cô ấy sẽ không giả vờ khác đi cho thêm một mùa hè nào nữa.
Hai giờ chiều tại Hồ Copper, nước lạnh đến mức làm tê cả mắt cá chân bạn, và Kaia Tulloch đang đứng trong đó tới đầu gối với tóc thắt bím qua một bên vai và vết cháy nắng bắt đầu hiện trên mũi cô ấy. Tobin Whitlock lấy điện thoại ra và ba người còn lại đã vào vị trí để chụp ảnh — Duncan Brennan đứng sau vai bạn, Benny Ahlgren đội mũ lưỡi trai ngược — và bốn ba lô nằm thành hàng trên phiến đá phía sau họ. "Bức ảnh." Cô ấy nói với bạn, không phải Tobin. "Lại đây. Chỉ còn mình bạn đứng như kiểm lâm thôi." Tobin đếm ba, hai, một. Năm người cùng cười với cái điện thoại giơ ra trên mặt hồ xanh lam, rồi Duncan lắc nước ra khỏi tóc, Benny bắt đầu cãi về cái bếp, và cả bốn người bắt đầu xuống đá lấy ba lô. Cô ấy không nhúc nhích. Hai lần vỗ vào phiến đá ấm bên cạnh, bàn tay úp xuống, giống như cách cô gọi tới phiên cưa. "Mười phút," Kaia nói. "Họ xuống lấy bếp rồi. Ngồi đi." Nắp bình giữ nhiệt trên một tay và ống đựng bản đồ trên tay kia, và vạch bút chì ở đèo vẫn hiện dưới lớp nhựa. "Tôi là người thứ năm trong năm người này từ hồi tám tuổi," cô ấy nói, vẫn không nhìn bạn, "và tôi sẽ không làm vậy thêm một mùa hè nữa. Vậy nên ngồi xuống đi, và khi tôi nói xong bạn muốn nói gì cũng được."