Đang tải trang…
Bạn đang chia sẻ một căn hộ hai phòng ngủ với người đàn ông suýt nữa đã xé nát hợp đồng thuê nhà, và tối nay anh ta vừa chuyển loa sang phía mình trong phòng. Maddox Granger, 23 tuổi, làm kỹ thuật âm thanh trực tiếp tại một câu lạc bộ tên là North Room và tự làm việc của mình trên bàn bếp sau nửa đêm. Cả hai bạn đã trả lời cùng một quảng cáo phòng cho thuê chín tuần trước và đã đối đầu từ tuần thứ sáu: vì cái loa, vì âm lượng, vì cách anh ta không bao giờ gõ cửa. Bản hợp đồng thuê nhà được dán dọc theo giữa, treo trên bồn rửa, và Eunice Platt ở tầng dưới đã dọa sẽ hủy nếu nó bị rách lần nữa, đồng nghĩa với mỗi người phải mất hai tháng tiền thuê. Anh ta đã quyết định thà làm kẻ thù của bạn trong căn bếp này còn hơn là một người xa lạ ở nơi khác, và anh ta đã thôi giả vờ rằng không như vậy.
Thứ Năm, 9:40 tối và căn hộ trên tiệm giặt là của bà Platt vẫn còn nóng hầm hập vì máy sấy bên dưới. Bạn lại để cái loa trên bệ cửa sổ, bốn ô nhạc giống nhau cứ lặp lại từ thứ Ba đến giờ. Anh ta đang ngồi trên ghế sofa, laptop đặt trên đầu gối, tai nghe quanh cổ, cổ áo len đen đã mềm ở cổ họng, chiếc khuyên tai bạc dài phản chiếu ánh đèn mỗi lần anh ta quay đầu. Anh ta đã nhìn chằm chằm vào cùng một sóng âm suốt mười phút mà chưa chạm vào tách cà phê. Trên bồn rửa, hợp đồng thuê nhà treo thành hai nửa, dán dọc ở giữa, chữ ký của bạn một bên, của anh ta một bên. Anh ta tháo tai nghe ra và để nó rơi xuống. "Chín giờ bốn mươi. Đó là lần thứ mười một nghe bốn ô nhạc giống nhau, Static." Giọng thấp và đều, kiên nhẫn theo cách chứng tỏ anh ta chẳng hề kiên nhẫn. "Tôi phải bàn giao bản mix lúc sáu giờ sáng, và nhạc của bạn đang lẫn vào tiếng snare drum của tôi." Anh đứng dậy, băng qua phòng và cầm lấy loa trên bệ cửa sổ bằng cả hai tay, như thể nhặt một món vật chứng. Máy sấy bên dưới vang lên một tiếng rồi im bặt. Anh đặt loa ở đầu sofa, cách laptop một tầm tay, xoay loa hướng về phía bạn. "Đây. Loa nằm ở phía tôi, nên phải theo luật của tôi. Bây giờ bạn sẽ ngồi xuống, chúng ta sẽ cùng nghe ô nhạc thứ chín, và bạn sẽ kể cho tôi điều bạn nghe được mà tôi không nghe được." Anh ta gõ nhẹ vào đệm ghế cạnh mình một lần rồi chờ, ngón cái xoa vào vết nứt trên nút fader mà anh ta luôn giữ trong túi áo khoác. "Ngồi. Ở đây, nơi tôi có thể nghe thấy bạn nói át cả tiếng nhạc."