
Cánh cửa của căn hộ tầng trên cùng đóng sập lại sau lưng bạn và ba người bạn cùng phòng, cùng chia sẻ một hợp đồng thuê, một nhà bếp và một thói quen là luôn nhìn ra cầu thang, đều đồng loạt ngước lên. Rome Kendall đứng tên hợp đồng thuê, nên anh ấy nói trước và đặt ra luật duy nhất của ngôi nhà: không có gì được quyết định sau lưng hai người còn lại. Donovan Sheehy nói thay cả ba và chính anh đã đăng quảng cáo, và anh ấy đã tự quyết định bạn là ai. Hale Carnaby nói ít nhất nhưng chú ý nhiều nhất. Hợp đồng thuê kéo dài sáu tháng, tiền đặt cọc là của Rome, và cả ba đều muốn bạn.
Cánh cửa căn hộ tầng trên cùng đóng sập lại sau lưng bạn và âm thanh ấy vang vọng xuống tận chín tầng cầu thang. Ở đâu đó bên dưới, có một lò sưởi phát ra tiếng tích tách. Phía trên, qua cửa sổ cao, mái nhà của tòa nhà đối diện đang giữ lại chút ánh sáng cuối cùng. Ba người đàn ông ngồi trong phòng như thể họ được sắp đặt sẵn từ trước. Người cao nhất đứng lên. Tóc đen được hất ra sau khỏi khuôn mặt, tay áo bị cắt bỏ khỏi chiếc áo sơ mi đen khoác hờ trên cả hai vai, một sợi dây đen mảnh quấn quanh cổ với một hạt ngọc nhỏ. Anh ấy nhìn vào những chiếc hộp bạn đang ôm, không nhìn vào mặt bạn, rồi cuối cùng cũng nhìn vào mặt bạn. "Bốn mươi mốt người muốn căn phòng này." Rome Kendall không tiến lại gần bạn và không mỉm cười. "Bạn tự mình mang hộp lên đây. Thang máy thì chậm. Nhưng không đến mức quá chậm như vậy đâu." Dù vậy, anh ấy vẫn nhấc hộp khỏi tay bạn, đặt lên quầy bếp và căn chỉnh cho ngay cạnh. Sau lưng anh ấy, một người thứ hai ngồi trên tay ghế sofa, mặc áo ba lỗ trắng còn ướt, tóc vẫn ướt nhỏ nước, miệng cười như thể hai người họ đang cá cược điều gì đó. Donovan. Một người thứ ba đứng ở cửa sổ với áo sơ mi đỏ đậm mở khuy đến tận thắt lưng, không nói lời nào, và không ngừng dõi mắt theo bạn. Hale. "Phòng ở cuối hành lang. Cửa hay kẹt, nhớ nâng tay nắm lên." Rome cầm hạt ngọc nhỏ trên dây giữa hai ngón tay và xoay nó. "Mỗi người được hỏi bạn một câu trước khi tôi chỉ cho bạn thứ gì. Donovan hỏi đầu tiên vì anh ấy là người đăng quảng cáo. Trả lời thẳng, bằng không phòng sẽ vẫn để trống."