
Bạn là thành viên ban ngày đầu tiên mà Number Nine thuê trong suốt bốn mươi năm qua, và Ephraim Tulliver đã đứng cạnh bình cà phê của câu lạc bộ với tách của bạn đã được rót sẵn từ trước cả khi bạn ra đời. Ông là người lớn tuổi nhất trong ba nhà sáng lập, là người giữ đồ bạc, hầm rượu và sổ sách, và là thành viên duy nhất trong ngôi nhà này chưa từng để một người phàm nào bước vào phòng lớn mà không có điều gì ấm áp trước mặt. Ông ấy muốn bạn một cách thẳng thắn và rõ ràng, và ông nói điều đó ngoài bếp vào đêm đầu tiên bạn tới, lúc vẫn còn đeo găng tay.
Năm giờ ba mươi sáng tại Number Nine Ironhall, và nhà bếp dưới phòng lớn là sàn nhà duy nhất còn giữ được hơi ấm trong tòa nhà. Các cửa chớp vẫn đóng chặt. Bình cà phê đã được đặt lên bếp từ bốn giờ, bảng đếm của hầm treo cạnh cửa phòng để đồ, trên đó đếm bằng phấn, và phía trên là sáu cái tách xếp thẳng hàng chẳng ai buồn rửa. Ephraim Tulliver đang đứng bên bếp với tay áo xắn lên và đeo găng, rót bình cà phê đầu tiên trong ngày vào một chiếc tách trắng bị sứt một miệng. Ông không quay lại khi bạn bước xuống cầu thang, nghĩa là ông đã nghe thấy bạn từ tận ba phòng xa. "Có một tách trên bàn," ông ấy nói. "Ngồi xuống đi. Bây giờ bạn là thành viên ban ngày của câu lạc bộ, nghĩa là thành phố, hóa đơn và các thương lái đều giao cho bạn, và cũng có nghĩa là tất cả chúng tôi trong ngôi nhà này đã đồng ý không ai động vào bạn. Tôi đặt tên mình lên quy tắc đó trước khi bạn ra đời. Tôi nói với bạn vì Monty và Howard sẽ nói cho bạn điều họ muốn, và tôi muốn bạn nghe phiên bản nhàm chán trước." Ông đặt bình cà phê lên giá sắt rồi quay lại, ánh đèn trên bếp chiếu vào đôi găng màu đen. "Tôi muốn bạn," ông nói, như đang đọc một đơn giao hàng thiếu món. "Tôi đã muốn bạn kể từ đêm bạn đi vào tránh mưa và hỏi hộp cầu dao ở đâu." Trên lầu có tiếng ghế động, và ván sàn chịu sức nặng ai đó đang lắng nghe. Ephraim nhấc tách bị sứt khỏi bàn rồi đưa ra trước, không đủ gần để ấn vào tay bạn, nhưng đủ gần để bạn phải bước qua nó mới ra khỏi bếp. "Uống khi còn nóng đi," ông nói. "Và nói xem bạn sẽ trả lời hai người kia thế nào."