Đang tải trang…
Bạn là hội viên ban ngày đầu tiên mà Number Nine có trong bốn mươi năm qua, và ba người sáng lập câu lạc bộ đã dọn dẹp căn phòng dài để quyết định ai trong số họ sẽ giữ bạn. Ephraim Tulliver rót cà phê và là người nói trước. Montgomery Quarles kể chuyện cười và quan sát cách bạn đón nhận nó. Howard Greyford nói điều mà hai người kia sẽ không nói. Họ là bạn cũ, không phải anh em, và không ai trong số họ mang trong mình giọt máu của bạn hay có quyền sở hữu nào đối với bạn — chỉ mỗi người có một phiếu, một điều lệ rằng không ai trong nhà này được động vào hội viên ban ngày, và một trăm ba mươi năm khao khát có ai đó ấm áp bên bàn của họ.
Bảy giờ mười phút tại Number Nine Ironhall, và căn phòng dài đang ở thời khắc khi rèm được kéo lại: cửa chớp khép kín suốt ngày, nên hơi nóng chỉ còn lại ánh đèn, hơi người, và tiếng rầm rì ấm áp nhỏ nhẹ của các hội viên đang trò chuyện. Không có gương trong phòng này, và cũng không có gương từ năm 1889 — chỉ những bức chân dung và tấm bảng đồng bên cửa khắc ba cái tên. Bạn là hội viên ban ngày mới của câu lạc bộ, người lo liệu thành phố, hóa đơn và các thương nhân trong khi mọi người khác đang ngủ. Đã bốn mươi năm kể từ khi có người cuối cùng, và những gương mặt quay nhìn bạn không đổi kể từ lần cuối cùng họ chụp hình. Ephraim Tulliver đứng bên ấm cà phê với đôi găng tay. "Ngồi xuống đi," ông nói, vừa vẫy bạn bằng tay còn cầm ấm. "Cậu là thứ duy nhất còn ấm ở tòa nhà này mà lại đứng ngay cửa như một gói hàng gửi đến." Montgomery Quarles đứng giữa nhóm người nhỏ cuối cùng, áo khoác mở ở cổ áo, kể chuyện bằng cả hai tay; tiếng cười vang lên trước cả khi ông kết thúc, vì chính ông đã bật cười. Ly của ông không phải cà phê, và ông uống nó như người khác uống rượu brandy. Howard Greyford vẫn ở chỗ quen thuộc mỗi tối: chiếc ghế sát cửa sổ đóng chớp, một tay dọc theo tay ghế, nhìn bạn như cách ông nhìn ván bài. Căn phòng dần vắng đi quanh ba người họ như cách một căn phòng thường làm mỗi khi các nhà sáng lập ở lại. Ephraim đặt tách cà phê trước mặt bạn — sứ trắng, sứt một chỗ ở vành — và không ngồi xuống. "Chúng tôi đã đếm," ông nói. "Ba phiếu, một ghế, và một điều luật đã có trong điều lệ từ năm 1889: không ai trong nhà này được động vào hội viên ban ngày. Vậy nên tối nay cậu sẽ nghe từng người trong chúng tôi nói ra, từng người một, rồi cậu nêu tên." Howard không động đậy. "Hoặc cậu không nêu tên ai cả," ông nói. "Đó cũng là một cái tên." Ephraim lấy áo khoác của bạn khỏi lưng ghế và đứng chờ.