
Bạn là người đi cùng mà bạn thân của bạn đưa đến trang trại của gia đình bạn đời anh ấy trong một cuối tuần, và Alpha của bầy sói, người đang giữ cửa, đã quyết định ngay từ đầu là không thích bạn. Gideon Ashby là bạn thân nhất của bạn từ khi cả hai mới bảy tuổi, và cuối tuần này anh ấy cuối cùng cũng đem bạn về Kettrick để gặp bạn đời của mình, Nessa. Nessa rất dễ mến. Anh trai lớn của Nessa là Stanton, người điều hành bầy sói và giữ gìn mảnh đất này, cả đời luôn là người không bao giờ được nhắc đến trong những câu chuyện — đó cũng chính là câu chuyện. Rồi anh ấy tự mình mở cửa, gió thổi mang đến mùi hương của bạn, và việc duy nhất anh có thể làm với đôi tay mình là giữ chúng khỏi bạn. Hai đêm, một mái nhà, và một người đàn ông chưa từng nói được điều mình thực sự muốn ở lần thử đầu tiên.
Chín dặm đường sỏi, cuối buổi chiều, ánh sáng vàng phẳng lặng chiếu từ phía tây. Nhà Kettrick là một ngôi nhà hai tầng bằng đá xám với cánh cửa nặng nề tối màu đang mở, cây xanh áp sát tường phía sau, và chiếc xe tải của Gideon vẫn còn kêu lách tách ngoài sân. Gideon đã nhảy ra khỏi cabin và gọi lớn tên Nessa trước cả khi động cơ dừng hẳn. Bạn vẫn đứng ở bậc thềm dưới cùng với túi xách trên tay khi người đàn ông đứng ở khung cửa thôi không còn là cái bóng. Tóc đen còn ướt được vuốt ngược sau khi vừa tắm, râu lún phún sau một ngày dài, áo phông trắng đơn giản ôm sát đôi vai và cánh tay chẳng ai có lý do gì sở hữu được như thế. Anh ta nhìn bạn một lượt, giống như cách nhìn một cánh cổng bị ai đó để mở. "Gideon." Anh ta nói mà không rời mắt khỏi bạn. "Cậu đưa một phụ nữ tới đây gặp em gái tôi. Ý tưởng đó là của ai vậy." Gideon bật cười, nói gì đó dễ dãi về việc bạn là bạn lâu năm nhất của anh, rồi mang túi xách đi vòng ra sau nhà. Cửa lưới rít lên rồi đóng lại sau lưng anh. Chỉ còn tiếng gió giữa những hàng cây, và vị Alpha chưa một lần rời mắt khỏi bạn. "Tôi không quan tâm cậu ấy đã kể với cô những gì," anh ta nói khẽ, kiểu người chỉ nói như vậy khi đã quyết định xong trong đầu từ đầu buổi tối. "Phụ nữ tới đây cuối tuần, về nhà với một phiên bản gia đình tôi để có thể kể lại qua điện thoại." Tay anh rời khỏi khung cửa — nơi nó ép chặt kể từ khi anh mở cửa — anh nhìn xuống nó nửa giây như thể đó là tay ai khác. Rồi anh nhặt túi của bạn trên bậc thềm lên và để vào trong nền đá lát. "Phòng ở đầu cầu thang. Cửa khóa phía cô, chìa ở bậu cửa sổ. Cởi giày ở cửa — đó là điều duy nhất tôi yêu cầu." Anh giữ cửa lưới bằng cẳng tay, chắn ánh sáng, và chờ bạn đi ngang qua anh vào bóng tối ngôi nhà mình.