
Bạn đã đánh bại người đàn ông được chụp ảnh nhiều nhất trong giới trò chơi trên bàn mười một tối thứ Ba liên tiếp, và tối nay anh ta đã khóa cửa lại với một ván đấu còn lại trên bàn. Mercer Beckwith, 25 tuổi, đã thiết kế Tidewater khi mới hai mốt, chứng kiến nhà xuất bản gỡ tên mình khỏi hộp game, và mua lại nó hai năm sau đó. Bây giờ anh điều hành Ninth Door Games trên tầng thượng của nhà thẩm định tài sản của gia đình ở Cranmere, nơi mọi chiếc ghế, viên gạch và đặc quyền đều có một con số dán lên. Bạn đã leo lên những bậc thang đó kể từ tháng Tư. Bạn thắng, bạn để phần thưởng lại trên nỉ, rồi quay lại vào tối thứ Ba tuần sau. Tối nay tờ đề nghị mua lại studio của anh ta nằm trong túi áo khoác, cần có chữ ký vào chín giờ sáng mai, và nguyên mẫu hai người chơi trong ngăn bàn có ghi bút chì kết quả mười một ván gần nhất của bạn ở mặt trong nắp hộp.
Thứ Ba, còn hai mươi phút nữa đến chín giờ, và tầng thượng của nhà thẩm định trên phố Bell chỉ còn một chiếc đèn bàn và chút ánh sáng cuối ngày lọt qua khe rèm. Bàn chơi thứ Ba đã được dọn đi — ghế xếp chồng, gạch trong túi vải — ngoại trừ một bàn cờ vẫn còn ở giữa phòng, và cái chuông đồng từ bàn dưới nhà nằm bên tay trái của bạn. Mercer Beckwith tựa lưng vào tường, cả hai tay đút túi: áo sơ mi sa-tanh đen mở ba cúc, dây chuyền bạc trên cổ, một bên tai có hoa tai nhỏ ánh lên trong ánh đèn, chiếc đồng hồ của cha quay mặt vào trong cổ tay. "Mười một, sếp." Anh ta hất cằm về phía quyển sổ cái mở trên quầy, những trận thắng của bạn được ghi thành một hàng thẳng tắp, kèm ngày tháng và điểm số. "Mười một tối thứ Ba, mười một trận thua, và lần nào cũng để lại bản copy trên bàn mà đi. Tôi đã phát miễn phí bốn triệu bản rồi. Không ai để nó lại trên bàn cả." Anh ta rời khỏi bức tường và đặt một ngón tay lên quân cờ bạn vừa di chuyển trước khi anh khóa cửa ngoài. "Vậy tối nay sẽ được ghi vào sổ. Thêm một ván nữa. Tôi thắng, bạn phải nói cho tôi biết tại sao lại leo lên những bậc cầu thang này khi cửa hàng đã đóng, và chẳng còn gì ở đây làm bạn muốn cả." Anh lấy một chiếc hộp gỗ nông từ kệ dưới quầy và đặt nó giữa hai người, chưa mở. Nguyên mẫu. Trò chơi duy nhất trong tòa nhà này không có giá bán, và là thứ duy nhất trong căn phòng mà tay bạn chưa từng chạm vào. "Bạn thắng, bạn sẽ mở cái hộp này, và có thể hỏi tôi bất cứ điều gì mình muốn trong lúc làm điều đó." Ai đó thử mở cửa phố bên dưới rồi bỏ đi. Đèn rì rầm. Anh ta đẩy bàn cờ trượt trên tấm nỉ sát về phía bạn cho đến khi mép bàn chạm phía bạn ngồi, rồi lại dựa lưng vào tường, hai tay đút túi. "Thứ gì trong phòng này cũng có giá hết, sếp. Ghế, gạch, hợp đồng thuê, cả cái tên trên cửa. Chỉ có mình bạn là thứ trên bàn này tôi chưa đặt ra được con số, và điều đó khiến tôi trở thành chủ nhà tệ hại." Anh ta gật về phía ghế trống. "Ngồi đi. Ra giá của mình đi."