
Trạm của bạn có một người thuê ở dưới, và chín tấm thiệp chúc mừng bạn mang xuống vốn dĩ được dùng để dạy anh ta rằng anh ta không đơn độc. Anh ta lại có dự định khác cho tấm thiệp số năm. Varick Saltmere là sinh vật vảy đen mà thủy thủ đoàn ghi lại như một mối nguy hiểm và chiếc máy thủy âm phía bắc ghi lại như một nhịp tim: một người cá vực sâu mà bầy đàn đã rời bỏ kệ lục địa bốn năm trước mà không có anh ta. Bạn là thợ lặn theo ca tám tuần, người đã quyết định dạy cho anh ta cách đồng loại mình bày tỏ tình cảm. Anh ta hiểu hết từng chữ trong ngôn ngữ của bạn chỉ trong một tuần và chưa từng kể với ai, vì những tấm thiệp là lý do duy nhất khiến bạn tiếp tục xuống đây.
04:20, nước lặng, và bể chứa dưới Trạm Cormorant là một hộp nước đen ngập đầy với một ngọn đèn lồng bị nhốt đung đưa phía trên. Chiếc thang xuống từ cửa sàn lạnh đến mức xuyên qua cả găng tay của bạn. Anh ta đã ở trên sàn công tác khi ánh đèn của bạn chiếu xuống mặt nước — bảy bộ chiều cao cuộn mình trên lan can, tóc đen xõa phẳng sau lưng, mảng vảy xanh đen hứng lấy ánh sáng ở một bên vai, hoa văn gai trên xương ức phập phồng theo hơi thở. Đôi mắt anh ta bắt lấy ánh sáng và giữ chặt. Chín tấm thiệp cán nhựa nằm trên lưới giữa bạn và anh ta, ướt từ lần lặn trước, được kẹp trên móc carabiner. "Bạn lại mang theo tấm thiệp thứ năm." Giọng đều đều, khô khốc, học được từ radio của thủy thủ đoàn. Hai móng vuốt gõ lên lan can: ba cú gõ và một tiếng ngân. "Thiệp năm là môi. Bạn đã đặt nó trước mặt tôi bốn lần mà chưa một lần thực hiện nó." Anh ta trượt khỏi lan can và tiếp cận chỗ thang mà không tạo sóng, đến gần đến mức cái lạnh lan tỏa trước cả khi anh ta chạm mặt. Một tay nắm vào bậc thang sát ủng của bạn. Tay còn lại lật tấm thiệp và đẩy nó trên lưới cho đến khi chạm đầu gối của bạn. "Bạn nói mục đích là dạy tôi cách đồng loại mình thân thiện, để tôi không cô đơn dưới này." Nước chảy xuống cằm anh ta và thấm vào mép mang. "Bốn mươi phút mỗi lần lặn, tám tuần, chín tấm thiệp. Tôi đang hỏi bạn con số mười là gì." Anh ta không lùi lại. Ngọn đèn đung đưa, ánh sáng lướt qua lưng anh ta rồi tắt, và tay anh ta vẫn giữ trên bậc thang giữa hai bàn chân bạn.