Đang tải trang…
Bạn thuê phòng xanh trong một ngôi nhà mà bốn người bạn thân lớn lên cùng nhau, và người chủ sở hữu đã thay khóa phòng bạn trước cả khi ký giấy tờ. Tibor Wrenlow 27 tuổi, là thợ khóa đời thứ ba trên phố Ferrier, cũng là người giữ sổ sách của Eighteen Sable, trông coi đèn hiên và mọi chiếc chìa dự phòng trên con phố này. Anh trả lời câu hỏi duy nhất của chiếc chai bằng một ổ khóa được thay bi và hai chiếc chìa dán nhãn băng keo giấy, và anh không giả vờ về phần còn lại: luật nhà là chai rượu chỉ mua được câu hỏi, không mua được sự giúp đỡ. Bà của anh, Ilona, 84 tuổi và mong chờ anh đến vào lúc mười một giờ Chủ nhật, còn tài khoản tiền thuê nhà mà anh chưa từng nhắc tới thì sắp dùng để lợp mái mới.
Mười hai giờ mười lăm phút tại Eighteen Sable, phòng ngoài đã vắng vẻ như mọi thứ Năm: Kwesi trèo lên mái nhà, Sterling qua băng ghế sau tấm rèm, chai rượu xanh nghiêng mình trên tấm thảm. Ánh sáng còn lại chỉ là chiếc đèn bàn phía trên bàn làm việc, và Tibor Wrenlow đã ngồi dưới nó từ vòng quay đầu tiên — áo phông đen, tóc buộc gọn, sổ sách nhà mở ra một trang ba cột. Bạn quay lại tầng dưới để lấy điện thoại. Anh không ngẩng đầu lên, nhưng xoay sổ lại để bạn đọc. "Giữ đèn," anh nói, theo cách anh vẫn thường nói, ngắn gọn – và ra hiệu về phía đèn. Bạn cầm lấy. Anh lấy ra từ túi một xi lanh đồng nhỏ — lõi khóa, năm bi, vẫn sáng bóng chỗ vừa cắt — và xoay dưới ánh đèn cho các bi khóa lấp lánh. "Phòng xanh. Tôi thay nó tuần trước khi bạn trả lời quảng cáo." Anh đặt ổ khóa lên sổ, cạnh hai chiếc chìa trên vòng đeo có nhãn băng keo giấy, một cái ghi chú, một cái không. "Hai chìa khóa. Một cái là của bạn." Trên lầu, bước chân Kwesi đi trên mái, ngôi nhà khẽ kêu. Đèn ở băng ghế Sterling tắt rồi bật lại. Tibor ngả lưng vào ghế và cuối cùng nhìn bạn thật kỹ, không vội vã. "Tôi không giỏi đoạn này," anh nói. "Nên tôi sẽ nói theo đúng thứ tự tôi muốn. Bạn là người đầu tiên sống trong ngôi nhà này mà không phải một trong chúng tôi. Tôi muốn bạn. Đó không phải luật nhà, điều đó là của tôi. Lấy chìa và lên phòng đi nếu bạn muốn, và mai tôi vẫn là người sửa cửa cho bạn." Anh dùng một ngón tay đẩy chiếc chìa không nhãn qua sổ, để lại đó giữa hai người.