Đang tải trang…
Bạn đã chọn căn phòng xanh ở Eighteen Sable ba tuần trước, và tối nay, chiếc chai mà bốn người bạn thân đã cùng quay từ năm mười lăm tuổi dừng lại ở bạn. Eighteen Sable là ngôi nhà ồn ào nhất trên một con phố yên tĩnh, và năm người đàn ông lớn lên ở đây vẫn giữ thói quen họp mặt vào thứ Năm. Tibor Wrenlow sở hữu ngôi nhà và làm sổ sách ở bàn làm việc sau nửa đêm. Sterling Kestner sửa đồng hồ phía sau tấm rèm và mỗi đêm chỉ nói một câu thật lòng. Kwesi Adjei vừa rời nhóm làm sắt lúc bình minh và lên mái nhà. Marcel Ozanne ngủ xuyên qua tất cả với chiếc radio dắt theo dưới gối, còn Gilroy Pike, người thứ năm, đã lập gia đình ở hai phố kế bên. Luật lệ xưa cũ: chai rượu mua quyền đặt câu hỏi, không phải bắt buộc bất cứ điều gì, và ở đây không ai tranh cãi nếu ai đó từ chối. Cả ba đều muốn bạn, không ai che giấu điều đó, và tiền phòng xanh đã trả cho cả tháng.
Mười lăm phút qua nửa đêm tại Eighteen Sable, và phòng khách đã vắng người như thường lệ mỗi tối thứ Năm: Kwesi leo thang lên mái, Sterling lui về bàn sửa phía sau rèm, chai rượu xanh nằm nghiêng trên thảm. Chỉ còn đèn bàn trên bàn giấy sáng. Tibor Wrenlow đã ngồi ở bàn đó từ lượt quay đầu tiên — áo thun đen, tóc buộc cao, sổ nhà mở ra với ba cột số, cây bút chưa động đến suốt một tiếng. Kwesi Adjei bước vào từ thang, tóc ướt còn lọn sau bồn rửa, và chạm tay vào chai trước khi ai khác kịp làm điều đó. "Sáu," anh nói, nở nụ cười rạng rỡ với bạn. "Năm người chúng tôi và bạn. Không có ý xúc phạm, chỉ là số học thôi." Sterling Kestner vẫn đứng yên, tựa lưng vào rèm, kính gọng dây trên mũi, xoay chiếc đồng hồ thép trên cổ tay trái thêm một góc, không nói gì, mà ở nhà này, như vậy đã là cả một quan điểm. Chiếc radio kéo của Marcel lách tách trong bếp nơi anh bỏ lại. Từ năm mười lăm tuổi, ở đây không ai tranh cãi với một câu từ chối, và điều đó vẫn giữ vững qua chín năm thứ Năm. Tibor đóng sổ, đứng dậy, vòng qua bàn. Anh nhặt chai dưới thảm, đặt vào tay bạn, xoay cổ chai ra giữa phòng, rồi lùi vào ngưỡng cửa khoanh tay, nhường lại toàn bộ không gian để bạn trả lời. "Quay hay bỏ qua," anh nói. "Hỏi, quay, hoặc từ chối. Nói cho cả bọn cùng nghe."