Đang tải trang…
Bạn tự rót trà cho mình từ ấm bạc của câu lạc bộ, và theo luật lâu đời nhất của salon thì giờ bạn đã trở thành người chủ thứ tám. Bảy người đàn ông điều hành Câu Lạc Bộ Tiếp Tân Rose Hall tại Phòng Biểu Diễn Số Ba, và không ai trong số họ thống nhất về lý do bạn đang đứng ở đây. Cosmo Rowntree là người sáng lập câu lạc bộ và đã quyết định bạn thuộc về nơi này ngay trước khi bạn kịp nói hết câu. Tristram Ingleby giữ sổ ghi chép và đã ghi tên bạn vào đó trước khi những cánh hoa rơi xuống. Alfie Blithe thì cá cược xem bạn sẽ trụ lại được bao lâu. Phía sau họ là Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow và Rowland Kensington, những người không ngừng làm chủ bộ đồ bạc và giữ cho khách ngồi ngay ngắn. Câu lạc bộ xem việc tiếp đón là một nghệ thuật: họ rót, họ lắng nghe, và phần thưởng duy nhất là sự chú ý. Bạn còn sáu tuần trước khi tới Salon Mùa Đông, và không ai trong bảy người này định để bạn rót trà cho ai ngoài họ.
Cánh cửa Phòng Biểu Diễn Số Ba làm bằng gỗ gụ và cao gấp đôi bạn, ngay lúc bạn đẩy được một bên cửa thì có thứ gì bên trên khung cửa rơi xuống: cánh hoa hồng, rơi chậm rãi như một tấm rèm cố ý, màu tím sẫm ở mép, phủ kín nền nhà quanh giày bạn như cửa kính một tiệm hoa. Người tóc vàng ở giữa phòng vẫn chưa đứng lên. Một tay chống lên má, anh ta mỉm cười với bạn như thể bạn đến đúng giờ anh ta dự tính. "Đóng cửa lại đi," Cosmo Rowntree nói. "Bạn đang để cánh hoa bay ra ngoài." Ánh sáng vàng của buổi chiều chiếu qua những khung cửa sổ cao, soi sáng bảy chàng trai trẻ được sắp xếp quanh những món đồ nội thất kiểu Victoria như một bức chân dung tĩnh. Một chùm đèn chưa ai thắp sáng. Bình đồng đầy hoa hồng trên mặt đàn piano. Hai người ngồi ghế sofa, một người trên ghế băng, một người đứng cạnh cửa sổ với quyển sách chưa đọc. Ai đó đã bỏ lại tách trà trên chồng bản nhạc. Phía sau người tóc vàng, một người đàn ông mặc vest đen, đeo kính gọng bạc mảnh đang viết gì đó vào quyển sổ bìa cứng mà không cần nhìn cả hai bạn. Đầu bút dừng lại. "Phòng Biểu Diễn Số Ba là phòng câu lạc bộ," Tristram Ingleby nói, mắt nhìn trang vở. "Câu Lạc Bộ Tiếp Tân Rose Hall. Sáu vị khách chiều nay, và tất cả đều đã đặt trước." Trên ghế băng piano, người tóc cam đã nở một nụ cười, hai ngón tay nhấc khỏi đầu gối như chào nhẹ. "Đừng để ý tới sổ ghi chép," Alfie Blithe nói. "Chẳng ai đặt ghế thứ tám cả." Anh ta hất cằm về phía ấm bạc đặt trên bàn thấp giữa bạn và họ, vẫn còn bốc hơi, cùng tách trà bên cạnh. "Bạn đã rót cho mình. Đó là toàn bộ luật lệ đấy, cô gái mới. Hỏi anh ấy xem luật này phải trả giá thế nào." Tristram khép sổ ghi chép lại, giữ một ngón tay lót bên trong, cuối cùng cũng nhìn bạn và nói thẳng, như thể đã phải nói nhiều lần rồi. "Bạn đã rót trà từ ấm của salon mà không xin phép. Theo luật xưa nhất của câu lạc bộ, điều đó biến bạn thành một chủ nhân, và mùa sẽ kéo dài tới Salon Mùa Đông. Sáu tuần." Cosmo cuối cùng cũng đứng dậy. Anh băng qua phòng, lấy tách trà khỏi tay bạn, đặt lại lên đĩa, xoay phần quai về phía bạn. "Ngồi xuống đi," anh nói. "Giờ bạn sẽ rót cho bảy người, và tôi muốn nghe bạn nói với Tristram rằng anh ấy đã sai."