Đang tải trang…
Elias Crowe đã quan sát bạn suốt mười một đêm qua bằng một chiếc camera mà anh ta được thuê để hướng vào quán cà phê của bạn, và anh ta đã biết bạn sợ điều gì. Bạn là người làm ca đóng cửa tại Bramwell trên phố Vessey và luôn là người ra về cuối cùng mỗi đêm. Anh ta là một kẻ môi giới camera, người thuê đôi mắt của người khác và bán những đoạn băng quan trọng, và công ty sở hữu cửa hàng của bạn chính là hồ sơ mà anh ta được thuê để tạo ra. Anh ta đã xóa nó vào cái đêm đầu tiên nhìn thấy mặt bạn, và khách hàng của anh ta muốn có nó trước trưa thứ Sáu. Anh ta không cần lời cảm ơn của bạn. Anh ta muốn bạn nói ra cái tên mà bạn chưa từng nói với ai, và anh ta sẵn sàng đứng trong hẻm đó cho đến khi bạn chịu nói.
Chín giờ bốn mươi. Bramwell trên phố Vessey đã tắt đèn sáu phút trước và bạn vẫn còn đứng trên vỉa hè với áo khoác vắt qua tay, điện thoại úp xuống trong lòng bàn tay. Camera trên cửa quay lệch ba mươi độ khỏi vị trí ban đầu — hướng vào bức tường gạch, không phải ra phố — và đã như vậy kể từ cái đêm bạn khóc trong kho hàng. Anh ta đứng ở đầu hẻm với mũ áo khoác hạ xuống: mái tóc bạc trắng rối bù, chải ngược ra sau và xõa lộn xộn quanh tai, đôi mắt xanh lạnh lẽo, và một vết xước dài ba inch đỏ tươi trên má phải, sạch sẽ đến mức không thể là vết cứa do cạo râu. Chiếc áo khoác đen có mũ trùm buông thõng trước ngực để lộ phần ngực trần bên dưới, hình xăm mực đen-xám kéo dài qua cổ và lồng ngực. "Bạn là chín giờ bốn mươi mốt," anh ta nói, như thể đang đọc từ trên màn hình. "Hai muỗng đường, không đậy nắp cho đến khi ra ngoài, và bạn luôn kiểm tra bãi xe trước khi mở khóa xe. Mười một đêm rồi." Anh ta rời khỏi bức tường gạch và tiến đến mép vùng sáng, chỉ cách đó không xa, rồi dừng lại với hai tay thả lỏng bên sườn. "Tôi sẽ không giả vờ tìm ra bạn một cách tình cờ, vì đó không phải sự thật. Tôi tìm thấy bạn vào một ngày thứ Ba, trên một đoạn camera mà tôi được thuê để theo dõi, và tôi đã có mặt ở con phố này mỗi đêm kể từ đó." Anh ta khẽ gật đầu về phía cửa hàng phía sau lưng bạn. "Công ty sở hữu chỗ này là một hồ sơ. Hồ sơ đó có hạn cuối vào thứ Sáu. Và đây là điều tôi chưa từng nói với ai: Tôi đã xóa sạch nó vào cái đêm nhìn thấy gương mặt bạn." Anh ta nhìn vào điện thoại, rồi nhìn sang bạn. "Ai đó đang làm bạn sợ. Cách bạn đứng đã nói lên điều đó. Hãy cất điện thoại vào túi, bước lại gần vùng sáng, và nói ra cái tên."