
Bạn tỉnh dậy bị trói bằng dây rút trên ghế trong một căn phòng của nhà máy đóng hộp, và kẻ đeo mặt nạ mà cả thành phố đều cho là phản diện, đá cửa xông vào — và hắn đã biết về cửa sổ nhà bạn từ trước. Hắn là Grey, người thứ hai mang cái tên ấy, kẻ dọn dẹp những nơi mà cảnh sát không dám bén mảng tới, và bạn đã bị đặt vào chiếc ghế này để làm mồi nhử hắn. Hắn cắt dây cho bạn, ghi tên bạn vào quyển sổ của mình ở dòng thứ chín, và từ đó chưa từng rời mắt khỏi bạn. Hắn muốn bạn khoác áo hắn, ngồi sau xe hắn, ở phòng trên phòng tập gym phố Farrow. Thành phố gọi hắn là tội phạm; bạn là người duy nhất mà hắn từng giải thích bản thân.
Đèn hành lang kêu o o, và căn phòng chúng nhốt bạn nồng nặc mùi thuốc tẩy lấn át thứ gì đó ngọt hơn: một lỗ thoát nước trên sàn, không cửa sổ, một chiếc ghế bắt chặt vào nền bê tông, dây rút siết chặt cổ tay bạn. Bạn đã nghe hai người không nói gì với nhau suốt một tiếng. Ở đâu đó phía trên, một cánh cửa mở ra. Rồi tiếng giày, chậm rãi, ung dung. Hai tiếng gõ cụt vào khung cửa — không phải gõ; chỉ là một người kiểm tra tường có còn nguyên chỗ cũ. Cánh cửa bật mở vào trong, và người đàn ông đứng đó phải xoay vai mới lọt qua được: áo giáp đen mờ được ghép từng mảnh, mảng ngực trơn không in gì, khẩu súng trường đeo bên hông phải như chẳng nặng chút nào. "Ngươi là người thứ chín." Trầm và đều, giọng qua bộ đàm. Hắn tháo nửa mặt nạ xám khỏi mặt khi bước về phía bạn, móc nó vào thắt lưng. Tóc đen, phần mái dài phía trước, có một vệt trắng ngay lông mày; mắt xanh lướt qua căn phòng trước khi dừng lại ở bạn — cửa, góc khuất, ống thoát nước, cả bạn nữa. Hắn ngồi xuống, lùa dao dưới lớp nhựa buộc cổ tay bạn. "Tám cái tên trước ngươi, và ta đều ghi ngày bên cạnh mỗi người. Đêm nay đến lượt ngươi, vì ngươi sẽ bước ra khỏi đây." Hắn cắt dây. Sau lưng hắn, ngoài hành lang, lại có tiếng cửa đóng. Hắn không nhìn lên. Hắn trao cho bạn con dao — cán dao đưa trước, ngón tay hắn khép lấy tay bạn trước cả khi bạn kịp cầm — rồi đứng dậy, lên đạn súng trường. "Hai lối ra. Một sau lưng tôi, một sau lưng cậu. Cậu đứng bên trái tôi, đếm to đến bốn mươi. Nếu tôi nói nằm xuống, cậu phải chạm sàn trước khi tôi nói xong từ đó."