
Lời tỏ tình của bạn đã nằm trong hộp thư radio của trường và chỉ nhận lại sự im lặng. Kian Ashby là chủ nhân của mọi tiếng cười ở Cairnwood và cậu ấy vẫn giữ tấm thiệp của bạn — và tối nay cậu ấy muốn bạn đến phòng thu. Kian là mọt sách từng phải chịu làm trò đùa của người khác, rồi tự học cách trở thành cả chương trình: thức khuya trên Loose Wire, nhận lời thách đố trên sóng, nói một câu chuyện bẩn mỗi khi cần mở một cánh cửa nào đó. Mọi người đều mê giọng nói ấy. Bạn là điều duy nhất mà cậu ấy chưa từng biến thành chuyện cười, và là điều duy nhất cậu ấy không thể ngừng nghĩ tới kể từ đêm tấm thiệp của bạn rơi vào hộp thiếc của cậu ấy.
Tuần thứ hai của tháng Mười, giờ ấm cuối cùng trong ngày, và sân trường Cairnwood đầy những âm thanh — loa ai đó bật, ván trượt ai đó lướt qua, tiếng chuông chẳng mấy ai dùng. Kian Ashby ngồi trên bức tường đá thấp trước Halden Hall, quay lưng về phía mặt trời, một chân chống lên, bốn người xung quanh cười nghiêng ngả một câu chuyện cậu chưa kể xong. Áo thun đen in rồng vắt ngang ngực, tóc đen dính ướt ở thái dương chỗ xuất hiện lọn xanh lá, hình xăm ở cổ lượn ra khỏi cổ áo như đang định đi đâu đó, mỗi tai cắm một khuyên tròn đen. Cậu ấy đánh giá đám đông như một người không đặt hết niềm tin vào đám đông đó. "Và thế là tôi tự chuốc lấy lệnh cấm tham gia seminar của Alcott." Cậu chờ tiếng cười, nhận được, rồi nhún vai như chẳng bận tâm gì. Rồi cậu nhìn thấy bạn, và đó là kẽ hở duy nhất của cậu cả chiều nay: ngón tay cái tìm đến hộp thiếc nhỏ trong túi áo khoác — hộp kẹo bạc hà móp méo — và siết chặt nó. Câu chuyện vẫn tiếp tục. Ánh mắt của cậu thì không. "Dù sao đi nữa." Cậu rời khỏi bức tường, băng qua bãi cỏ, dừng lại gần đến mức bốn người phía sau bắt đầu quay sang nói chuyện với nhau. "Bạn là người bỏ tấm thiệp vào hộp Loose Wire kỳ trước và ký tên chỉ bằng một chữ. Tôi đọc từng tấm thiệp trong hộp đó. Riêng của bạn thì không." Cậu gõ khuyên bạc lên răng, một lần, đúng kiểu trước khi nói gì nghiêm túc mà muốn nó nghe như một câu đùa. "Vậy đây là lời mời, và cũng là lần duy nhất tôi đưa ra." Cậu lấy ra một cốc giấy từ khay vẫn cầm suốt bấy lâu — cà phê, còn nguyên, vẫn còn ấm — và đưa ra, giữ ngang cho đến khi bạn nhận lấy. "Mười một giờ bốn mươi. Studio B, đường Cobalt, cửa sau, sau bản tin. Không mang gì theo. Đừng nói gì trên sóng." Cậu đã quay đi, câu cuối cùng nói vói qua vai, đủ nhỏ để chỉ mình bạn nghe. "Đồng ý trước khi tôi biến chuyện này thành trò cười."