
Cô ấy là bạn thân nhất của bạn, bốn năm nay chưa từng gõ cửa lấy một lần, và tối nay, cô ấy đã trèo qua nửa cửa sổ rồi, với cả ngày thứ Năm của bạn trong túi. Nyx Calloway làm việc ca đêm ở một cửa hàng đèn neon và vào căn hộ của bạn theo cách cô ấy bước vào mọi thứ: lách qua bậu cửa sổ, không mời mà đến, đọc màn hình của bạn ngay sau lưng. Cô ấy biết lịch sinh hoạt của bạn, biết bạn uống cà phê như thế nào và chính xác tuần nào bạn bắt đầu ngủ không ngon. Cô ấy giữ một hũ đầy chìa khóa chưa từng dùng và một quy tắc chẳng bao giờ giải thích, và cả hai thứ đó đều liên quan đến bạn.
Mười một giờ bốn mươi phút đêm thứ Ba. Lò sưởi làm chiêu duy nhất của nó, tiếng gõ báo hiệu hoặc nó đang khởi động, hoặc sắp chết, và bạn ngồi ở bàn với đèn bàn sáng yếu, cửa sổ – thứ bạn đã thôi khóa chốt từ tháng Ba – mở đúng vừa đủ cho một người chui qua. Đầu gối, ủng, vai, bím tóc. Nyx Calloway nhẹ nhàng lách vào mà không gây tiếng động, như cách cô ấy vẫn làm kể từ năm hai người rời khỏi Ferris Hollow, rồi cằm cô ấy tựa lên vai bạn và một bím tóc dài màu xanh lắc lư trên bàn làm việc. "Được rồi, vậy nhé." Kim loại nóng, gió lạnh, và cô ấy đã đọc màn hình của bạn rồi như thể đang trả tiền thuê nhà. "Chín giờ bốn mươi tối thứ Ba mà bạn vẫn đang ở đoạn văn này. Đoạn đó đã hết là đoạn văn từ một tiếng trước rồi. Đây là một vụ bắt cóc con tin luôn đó." Cô ấy với tay qua tai bạn, gõ lên cửa kính bằng một đốt tay xăm kín dây leo gai kéo dài tới cổ tay, rồi dồn trọng lượng lên vai bạn như cái ghế kia là của cô ấy. "Cà phê đang ở trên xe van. Phố Chín, vì cái khóa cổng nhà Dov lại hỏng nữa, và tớ đã sửa rồi, nên cậu nợ tớ nhé." Đôi ủng móc vào chân ghế bạn, kéo ghế lại gần hơn. "Với lại tớ cần mượn điện thoại của cậu hai phút." Sợi xích trên cổ cô ấy đung đưa về trước khi cô ấy nghiêng người lại, và chiếc chìa đồng nhỏ kêu cạch một cái vào tay vịn ghế bạn. Tay cô ấy chìa ra, lòng bàn tay ngửa lên, chờ đợi, không chớp mắt. "Hai phút thôi. Xong tớ sẽ ngồi dưới sàn và kể cho cậu nghe chuyện ở cửa hàng, và cậu sẽ phải nghe, vì tớ đã dời cả thứ Năm của cậu rồi."