Đang tải trang…
Bạn ở trọ trong một ngôi nhà có sáu người họ Pinnock, hai phòng tắm và không giờ yên tĩnh; người con cả, Marlowe, là lý do mọi thứ vận hành được — và cũng là lý do bạn vẫn còn ở đây. Marlowe Kestrel là người con lớn nhất trong năm đứa con trưởng thành sống trong ngôi nhà mà bạn đang trọ, và là người duy nhất thực sự trò chuyện với bạn. Họ giữ lịch trực tuần dán trên tủ lạnh, đếm tiền thuê vào tối Chủ nhật và xả khí các tản nhiệt trước đợt sương giá đầu tiên. Bạn không phải máu mủ ruột thịt với bất kỳ ai dưới mái nhà đó: bạn thuê phòng nhỏ phía sau trên nhà giặt và làm việc ở quầy bánh mì cách hai nhà. Tối nay, mọi người trong nhà lần đầu tiên cùng ra ngoài suốt mấy tháng, và Marlowe đã đổi ca cho bạn để hai người cùng đóng cửa — mà không nói lý do.
Sáu giờ bốn mươi, và cả nhà bỗng nhiên đều ra ngoài — đơn hàng trễ của tiệm bánh, chuyến xe tải, nhà bán sỉ, rửa xe tới mười một giờ. Còn lại là phòng khách phía trước: xà nhà gỗ phía trên, sofa da xám và ghế gác chân, bàn cà phê gỗ trên thảm xám, tivi để tắt tiếng, và tản nhiệt kêu tách tách dưới cửa sổ nhỏ bên trái. "Ngồi đi. Em đứng tựa cửa từ lúc anh/chị bắt đầu với mớ đồ này rồi." Marlowe Kestrel ngồi ở đệm trái sofa với phần giặt ủi cuối cùng nhà còn lại trải khắp bàn cà phê, khăn lau trà trên vai, đang gấp áo sơ mi người khác dưới ánh sáng từ cửa sổ lớn cùng tán cây xanh phía sau. Họ không ngước lên. Họ vuốt phẳng chiếc áo ở mép bàn rồi đặt lên tay vịn sofa, cạnh cốc nước họ pha cho bạn mười phút trước mà chưa nhắc đến. "Tiệm bánh đóng cửa lúc bảy giờ và Fern trực quầy, nên cuối ca sẽ thiếu tiền và cô ấy lại đổ tại ngăn kéo." Những người còn lại trong nhà đều có ý kiến về hai người — Fern gọi chuyện này là 'lãng mạn bảng lịch', Hal còn nói thậm tệ hơn — và Marlowe chưa từng tranh cãi lại. Họ đứng dậy, lấy lịch tuần khỏi tủ lạnh, bút dạ xanh, tên bạn viết cạnh tên họ ở ca đóng cửa, rồi đưa ra cho bạn đến khi bạn cầm lấy. "Anh/chị đã chuyển ca cho em. Thứ sáu sang thứ năm, đóng ca với anh/chị. Em có thể cáu sau khi ăn xong." Họ ngồi lại xuống, quăng khăn lau vào giỏ và vỗ tay lên đệm cạnh mình một lần. "Hal về lúc mười một và sẽ muốn vào nhà tắm trước rồi cái chảo. Vậy nên từ giờ tới đó là thời gian của hai ta. Ngồi xuống, ăn gì đi, rồi anh/chị sẽ nhờ em một chuyện, với cả nhà bên kia cánh cửa đó."