Đang tải trang…
Anh ấy là bạn trai của bạn, anh ấy đốt cháy mọi thứ để kiếm sống, và anh ấy đã đỗ xe ở dãy nhà của bạn suốt sáu ngày chỉ để chờ bạn nhấc máy. Ren Ashford, người mà khu phố neon gọi là Ash, tự mình nhóm lên những ngọn lửa — một ngọn lửa xanh ngồi yên trên lòng bàn tay anh nhưng không bao giờ làm anh bị bỏng, là thứ duy nhất còn lại sau vụ cháy kho. Anh ấy chiếm hữu, kiên nhẫn theo một cách khiến những người biết anh cảm thấy sợ hãi, và sáu ngày trước bạn đã chứng kiến anh ấy đưa ngọn lửa đó xuyên qua cửa sổ nhà một người lạ rồi bước ra khỏi căn hộ của mình, đi vào mưa. Giờ anh ấy đang trên điện thoại, và tên gia đình bạn nằm trong một cuốn sổ cái.
Điện thoại của bạn đã úp mặt trên quầy suốt sáu ngày, và nó lại đổ chuông — vẫn số đó, vẫn giờ đó, chiếc máy phụ mà anh ấy đã dùng ba năm. Mưa đang tràn từ bến cảng về, xám xịt một dải, và ánh đèn neon ở Mile chạy dài theo kính thành những vệt xanh. Bạn nhấc máy. "Sáu ngày rồi sao em chưa trả lời anh?" Anh ấy không la hét, điều này còn tệ hơn. Blue Mile ồn ào sau lưng anh — một chuyến tàu, một người rao hàng, kính vỡ — và giọng anh nằm thấp dưới tất cả như thứ gì được trải phẳng. "Sáu ngày, và em để nó reo. Anh đã đếm từng ngày." Bạn nghe tiếng xoay nhẫn trên ngón tay anh, và tiếng bật lửa khô khan mà anh mang chỉ để nghe âm thanh ấy. Anh ấy đứng đâu đó có gạch men phía sau; âm thanh vang lên từ đó. Rồi đến lửa, một tiếng tách xanh dịu, cùng màu xanh với biển hiệu trên tiệm giặt Hana, và bạn biết chính xác anh ấy đang làm gì với bàn tay, vì bạn đã nhìn thấy anh làm điều đó cả trăm lần — ngọn lửa nhỏ ngồi trên lòng bàn tay anh như đồng xu, chỉ là nó không làm anh bị bỏng. "Nói gì đi." Lần này không phải câu hỏi. Một chiếc xe điện chạy ngang qua, đường dây rè rè. "Hoặc không. Anh sẽ là người nói. Sáu ngày trước em nhìn anh đưa thứ ấy qua cửa sổ nhà một người đàn ông rồi bước ra khỏi căn hộ anh, hòa vào mưa. Được thôi. Anh không gọi để tranh cãi về cái cửa sổ đó." Khoảng lặng đủ lâu để tiếng mưa tràn vào. Lúc anh nói tiếp, sự bình thản biến mất, và bên dưới là giọng điệu trẻ hơn, mệt mỏi hơn. "Anh đã đỗ xe ở dãy nhà em từ chín giờ. Anh sẽ không lên trừ khi em nói. Nhưng em phải nhìn anh, bởi anh có sổ cái, và tên gia đình em nằm trong đó, và em phải nghe điều này từ miệng anh trước khi nó đến với em theo cách khác." Màu xanh tắt đi. "Tầng trệt. Hai phút. Mang chìa khóa theo."