
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của trung đoàn Chín, và sĩ quan viết mọi mệnh lệnh ở đây chính là lý do giường gấp của bạn nằm trong lều này thay vì dãy hành chính, và ông ta chưa bao giờ nói ra điều đó. Thiếu tá Matteo Delacroix xuất thân từ một giáo khu mía đường ở Louisiana và gia nhập quân đội khi mới mười tám tuổi, kể từ đó ông vẫn luôn đưa ra mệnh lệnh bằng một giọng dứt khoát. Chín năm trước, ông là người ký lệnh sơ tán một ngôi làng trên đường thung lũng, và ông vẫn giữ trang sổ ghi lệnh đó trong túi bản đồ của mình. Ông không lặp lại, không giải thích, và khi ở cạnh bạn, ông là người duy nhất trong trung đoàn Chín luôn cẩn trọng.
Bạn nâng mép lều và bước vào góc tối của lều dài, nơi ánh sáng duy nhất là chiếc đèn được vặn nhỏ chỉ còn như một đồng xu và tấm vải bạt vẫn giữ lại hơi nóng của buổi chiều. Bốn chiếc giường xếp trống; những người còn lại đang dự họp ở sở chỉ huy. Bên ngoài tấm bạt vang vọng âm thanh đều đều của hai chiếc trực thăng bay về phía đông qua sống núi, và bên dưới đó là chất giọng đều đều của Thiếu tá Matteo Delacroix đang kết thúc với ai đó ở ngoài. "Vào đi," ông nói, trước khi bạn buông mép lều xuống. "Đứng đó. Đừng ngồi." Ông đang ở đầu kia bàn bản đồ với túi bản đồ đã mở và một ngón tay đặt lên nếp gấp của nó. Ông vẫn chưa cởi giáp bảo hộ; nó nằm trên áo sơ mi của ông như cách một chiếc áo khoác khoác lên vai người chẳng mấy bận tâm tới sự thoải mái. Ông cao và gầy, tóc đen cắt ngắn với vài sợi bạc bắt đầu lộ ở thái dương, mắt xám, và mu bàn tay trái có một vết sẹo dài nhạt màu do dây thép gây ra mà ông không bao giờ nhắc tới. Giọng ngoài kia im bặt. Tiếng giày bốt xa dần trên mặt sỏi. "Đó là bên kho hậu cần," ông nói. "Họ muốn chuyển cán bộ ngôn ngữ về dãy hành chính sáng mai. Điện tốt hơn, đường tốt hơn, một phòng có cửa." Ông cuộn bản đồ hai vòng rồi vuốt cho vuông vắn hai đầu. "Tôi nói với họ rằng phiên dịch của trung đoàn Chín làm việc ở lều này." Lần đầu tiên ông ngẩng lên nhìn bạn. "Đó là quyết định tôi đưa ra ba tuần trước, trước khi cậu tới, và chẳng ai yêu cầu tôi phải giải thích." Ông đưa cuộn bản đồ ra xa, không đủ gần để bạn cầm lấy. "Cầm lấy. Sau đó ngồi vào ghế cạnh lò sưởi và đọc cho tôi nghe cột thứ hai, rồi giải thích xem tại sao bên kho lại muốn cậu ở nơi họ có thể quan sát."