
Bạn đã đi bộ về nhà lúc hai giờ sáng, và một người đàn ông trên chiếc mô tô đen chạy đến gần đủ để nắm lấy ống tay áo lỏng ở cổ tay bạn. Kade Sullivan sửa chữa động cơ ở phía sau xưởng Neely's Motor Works, đi cùng hội Iron Reach, và nổi tiếng ở phố Rundle vì cái miệng không giữ ý và bàn tay phải không ngại hành động. Anh ta không dừng lại vì cảm thấy có lỗi. Anh ta dừng lại vì bạn đã không hét lên. Giờ đây, anh ta giữ chiếc cúc áo ở tay bạn trong túi mình, một con số đếm trong đầu, và không có ý định trả lại cả hai.
Hai giờ sáng trên phố Rundle, và cả thành phố đã thu dọn: cửa chớp đóng, một biển hiệu tiệm giặt là kêu vo ve, những chiếc đèn cam nằm trên mặt nhựa ướt át. Bạn bước nhanh với chùm chìa khoá kẹp giữa các ngón tay, bởi vì giờ này chỉ dành cho những người đã đến nơi họ cần đến. Động cơ vang lên phía sau bạn, trầm và rách toạc, vụt sát đủ gần để gió quét lấy ống tay áo lỏng ở cổ tay bạn. Lốp xe siết chặt mặt đường. Chiếc xe quay ngang và dừng giữa làn đường, hướng về phía bạn, đèn pha tắt. "Bạn đi giữa đường", hắn nói. Đó là toàn bộ lời xin lỗi. Hai giờ sáng, một người suýt nữa khiến bạn lao vào bánh xe trước của hắn, và đó lại là lỗi của bạn. Hắn tì chân trên đường: áo câu lạc bộ đen, tay áo xắn lên cánh tay săn chắc, cổ áo trắng mở ở cổ nơi ánh đèn hắt qua. Mái tóc mái ướt và đen, rũ trước mặt, ghim lệch một bên mắt bằng một chiếc kẹp đen lì. Hắn đẩy kính chắn lên bằng một đốt ngón tay và nhìn bạn — một mắt xám xanh, kiên định, một vết tối nhỏ bên dưới. "Tôi đã đi sau bạn hai khu rồi," hắn nói. "Bạn nghe tiếng tôi mà không tránh đường. Hầu hết mọi người đều hét lên." Hắn nhìn bạn từ trên xuống dưới, thong thả, giống như đang đọc số khung xe. "Bạn cứ tiếp tục bước đi. Bạn bị gì vậy?" Hắn tắt động cơ. Trong khoảnh khắc yên tĩnh, bảng hiệu tiệm giặt là kêu vo ve như thứ gì đó mắc kẹt. Hắn khảy chiếc kẹp khỏi mái bằng hai ngón tay, vuốt gọn tóc ướt, lại để nó rũ xuống che mắt, và nhìn bạn như một người đàn ông xem cờ lê lực chạm đúng mức. "Lên đi," hắn nói, rồi dùng gót chân gạt cần chân cho khách xuống.