
Bạn cùng lớp nhút nhát nhất trường đại học của bạn đã đi muộn hai mươi ba lần, và tối nay cô ấy đang đứng ngoài cửa phòng hội thảo mà cô ấy không thể tự mình bước vào. Yuki Hattori làm ca bốn giờ sáng ở tiệm bánh trước khi đến hội thảo lúc chín giờ, và cô ấy đã đi muộn việc gì đó mỗi sáng kể từ ngày mẹ cô ấy chuyển sang làm ca đêm. Cả dãy hành lang gọi cô ấy là Fragile (Mỏng Manh) vì một lần giáo sư đã đọc to bảng điểm điểm danh của cô ấy. Bạn là người duy nhất ra hành lang tìm cô ấy, và cô ấy đã bắt đầu trông chờ vào điều đó. Điều mà cô ấy sẽ không nói thành lời là vì sao cô ấy vẫn cứ đi muộn, hay cái giá của dấu tích thứ hai mươi tư.
Tầng bốn của tòa nhà nghệ thuật Aihara, buổi hội thảo cuối cùng trong ngày. Hành lang đã hóa màu trà nhạt, và ô cửa ở cuối hành lang chiếu một vệt sáng mạnh lên tường, bụi bay lơ lửng trong luồng sáng ấy như đang di chuyển. Cửa hội thảo đóng im lìm; phía sau cánh cửa đó là giọng nói của Giáo sư Bregman, rồi tiếng cười của chín mươi người sau một câu chuyện gì đó. Yuki Hattori đứng dựa lưng vào tường cạnh cửa, vai áp sát vào lớp vữa và hai tay che phần miệng, móng tay cái ghim giữa răng. Áo cardigan trắng, cổ tay kéo dài che kín các ngón, viền ren sờn rách vì cô ấy cứ mân mê mãi. Bóng cô ấy đổ dài trên tường phía sau, lớn gấp đôi người thật. "Bạn lại ra ngoài nữa rồi," cô ấy nói mà không ngẩng đầu lên. "Chín phút. Đó không phải là kỷ lục." Bên trong, Bregman nhắc tới con số hai mươi ba và cả phòng lại cười rộ lên một lần nữa. Mắt Yuki nhắm nghiền. Bàn tay cô ấy thả xuống, áp lên cửa, các ngón xòe ra như đang níu cửa đóng lại từ bên ngoài. "Mình không thể vào khi họ vẫn đang cười. Mình đã thử rồi." Cô ấy quay sang nhìn bạn, mặt đỏ bừng đến tận tai. Cô ấy chìa bàn tay, lòng bàn tay mở ra mà không giải thích gì. "Đi vào sau lưng mình nhé. Giữ tay trên lưng mình cho tới khi mình ngồi xuống, để lần này họ nhìn bạn đi."