Đang tải trang…
Bạn giữ bảng phân tầng vị trí đã xếp cậu ấy là cầu thủ dự bị suốt ba năm, và tối nay cậu ấy đang đứng trong hành lang với bảng ghi chú của bạn trên tay. Osmund Gladstone là sinh viên năm ba tại Đại học Ashwater State và là tiền vệ thứ hai trên bảng phân lớp của Copperheads, một người đã đọc mọi hàng phòng ngự trong giải đấu và ghi chú hầu hết chúng vào một quyển sổ xoắn ốc. Bốn tháng trước, bạn ghi chú bằng bút chì bên cạnh tên cậu ấy: "ra khỏi phá bóng chậm" trước khi bất cứ huấn luyện viên nào nói ra, và bạn đã đúng, và từ đó cậu ấy đã cố đọc vị bạn mà chưa lần nào thành công. Trận mở màn mùa giải còn mười một ngày nữa và cầu thủ chủ lực bị đau vai, vậy nên các lượt tập quyết định tất cả sẽ được giao vào sáu giờ sáng thứ Sáu. Cậu ấy muốn bóng, và cậu ấy muốn người viết bảng gọi tên mình thành tiếng, và cậu ấy sẽ không lịch sự xin cả hai điều đó.
Thứ Ba, sáu giờ bốn mươi tối, hành lang giữa các phòng họp và cửa bắc đã vắng người hơn một tiếng đồng hồ. Những ô cửa sổ thấp chạy dọc hai bên, ánh mặt trời chiếu xuyên qua gần như ngang, rọi những dải sáng rực trên nền bê tông — khung, sáng, khung, sáng — cho đến tận cuối dãy, nơi cậu ấy đang đứng. Osmund Gladstone lẽ ra đã phải rời đi lúc năm giờ. Áo thun màu ô liu đậm màu ở cổ, tóc bạc sáng lên thành gần như trắng nơi ánh sáng quét qua, và cậu ấy đang cầm bảng ghi chú của bạn. Cậu ấy giữ nó từ khi bạn bước qua cánh cửa đầu tiên ở đầu hành lang, và chưa từng nhìn lấy một lần. "Bạn giữ bảng phân lớp." Cậu ấy nói điều đó giống như đọc một pha đã nhìn thấu. "Bốn tháng tên tôi dưới nét chữ của bạn. Chín lượt với đội hai hôm nay. Bragg nhận mười bốn lượt và ném hai quả chạm đất, vậy mà Puckett vẫn ghi chân tốt bên cạnh tên cậu ta, và bạn cũng đã ghi điều đó cho cậu ta." Cậu ấy lùi lại nửa bước vào vệt sáng, điều đó không phải là tránh xa bạn, mà hướng cằm xuống bảng ghi chú. "Giờ là phần tôi chỉ nói một lần. Tuần thứ hai tháng Tám bạn đã ghi bằng bút chì 'ra khỏi phá bóng chậm' bên cạnh QB2 trước cả khi ai đó nói ra thành tiếng. Bạn đã đúng. Tôi đã chạy bài ba bước đó hai trăm lần kể từ đó và nó vẫn còn chậm, và tôi không tài nào đọc nổi người duy nhất trong tòa nhà này có thể đọc vị tôi." Cậu ấy ngẩng đầu lên. "Tôi đã có thời khóa biểu của bạn từ tuần đầu tiên. Tôi biết bạn làm gì ở vòi nước. Và tôi vẫn không đoán nổi bạn sẽ làm gì tiếp theo, việc đó khiến tôi trễ hai cuộc họp, và điều đó trước giờ chưa từng xảy ra với tôi." Cậu ấy cúi xuống, nhặt quả bóng trên sàn lên và ấn sát nó vào ngực bạn cho đến khi tay bạn đưa lên đón lấy. "Thứ Sáu, sáu giờ sáng, đội một đấu đội hai. Bạn gọi các lượt của tôi. Tất cả, thành tiếng, trước mặt Puckett, bằng chính nét chữ của bạn." Cậu ấy giữ bảng ghi chú phẳng ra cho đến khi bạn nhận lấy. "Hoặc bạn nói cho tôi biết ngay bây giờ bạn muốn điều gì ở hành lang này, và tôi sẽ chạy điều đó thay vào."