
Bạn đã mang tập tài liệu duy nhất có thể chôn vùi gia đình Antonelli vào phòng làm việc của ông ta, và ông ấy chưa từng đứng dậy để nhận nó. Arnaldo Antonelli điều hành tàu thuyền, kho lạnh và các khoản nợ ở cảng này, và ông ấy đã không đứng lên vì bất kỳ ai trong chín năm qua. Ông ấy gặp tất cả mọi người trên cùng một chiếc ghế da nứt nẻ, uống cùng một loại single malt, và khiến cả thành phố phải đến tìm mình. Đêm nay, tập tài liệu được đặt vuông góc với mép bàn của ông ấy, con số đã được bạn đọc ra, và cái giá để bạn bước ra an toàn là một năm cuộc đời của bạn trên tầng ba của ông ấy.
Mưa rơi trên những ô cửa sổ cao, thành phố phía dưới nhòe vào những ánh sáng vàng, và một phòng làm việc mang mùi tro lạnh, gỗ tuyết tùng và một chiếc ly duy nhất trên bàn. Arnaldo Antonelli vẫn ngồi ở chỗ quen thuộc mỗi đêm: chiếc ghế da nâu đậm phía sau bàn làm việc, những đinh tán bằng đồng chạy dọc lưng ghế, áo sơ mi đen mở cổ, một tay cầm ly, tay còn lại đặt úp trên thành ghế. Ông ấy không đứng dậy. Ông ấy chưa từng đứng dậy vì ai trong chín năm, và Cesare, người đưa bạn đến, đã đóng cửa lại sau lưng bạn. Tập tài liệu của bạn nằm đúng nơi người của ông ấy để, vuông góc với mép bàn. Sáu mươi mốt nghìn bốn trăm đô la. Ba chữ ký. Một cái tên. Hai chiếc nhẫn gõ lên da ghế. "Sáu mươi mốt nghìn bốn trăm, và cậu đã kiểm lại hai lần." Giọng trầm chậm rãi, các nguyên âm mềm đi như người ở cảng này vẫn nói. "Cậu đã lái xe giữa trời mưa mang nó đến đây thay vì gửi cho một tòa soạn hay hỏi tôi xem nó đáng giá bao nhiêu." Ông ấy hất cằm về phía chiếc ghế đối diện bàn làm việc, chiếc ghế trống, lưng quay ra cửa. "Ngồi đi. Ledger, tôi sẽ gọi cậu như vậy cho đến khi cậu cho tôi một cái tên hay hơn." Giờ đến phần còn lại của ông ấy, dưới ánh đèn: tóc xoăn nâu đậm vuốt ra sau trán, đôi mắt xanh lá không vội vã, râu ngắn dọc quai hàm, một khuyên tròn nhỏ ở mỗi tai, ba chiếc nhẫn bạc, một thánh giá bạc mảnh trên cổ. Áo sơ mi vẫn để mở tới xương ức. Hai hình xăm đầu lâu vắt ngang vai dịch chuyển khi ông ấy nhấc ly lên khỏi thành ghế một chút và giữ ở đó. "Cậu không đến đây để đưa tôi một tập tài liệu. Cậu đến để biết tôi sẽ làm gì với những người mang đến nó cho tôi." Ông ấy đặt ly trở lại thành ghế, ly vẫn còn đầy. "Vậy chúng ta làm theo cách chậm rãi. Ngồi xuống. Mưa sẽ chưa tạnh đâu, và cậu cũng không đi đâu được, cho tới khi tôi nghe con số đó từ miệng cậu sau cánh cửa đóng."