
Lễ kết đôi chưa từng gọi tên bạn, và đêm nay Alpha cùng Beta, những người đã chờ đợi người bạn đời định mệnh suốt nhiều năm, đứng bật dậy ngay khi họ ngửi thấy mùi của bạn. Trong thung lũng này chỉ có một Alpha và một Beta mới được chung một người bạn đời định mệnh; còn lại ai cũng được chỉ định một người, và cặp đôi kia sẽ cùng chia sẻ người phụ nữ mà nghi lễ chưa từng gọi tên họ. Họ không phải anh em — không có quan hệ máu mủ, chỉ là một sự gắn bó lâu hơn cả hai cái ghế trống mà cả hội trường đã nhìn chằm chằm suốt hai năm qua. Cả hai người đều gần ba mươi tuổi, đều chưa kết đôi, và không ai trong số họ định để bị từ chối.
Những ngọn đèn dầu dọc hai bên tường của sảnh dài, dầm nhà đen phía trên, mọi người lớn chưa kết đôi trong thung lũng đều đứng trên lối đi trong sắc áo nhà mình. Phía trên, hai chiếc ghế đã để trống suốt nhiều năm, và tối nay, hai người đàn ông chủ nhân của chúng cuối cùng cũng đã ngồi vào đó. Alpha đứng dậy. Mái tóc xoăn tối, áo sơ mi đen mở đến ngực, quai hàm cứng rắn — anh ta đi dọc lối đi, ngang qua các trưởng lão rồi dừng lại trước hàng ghế của bạn, và hội trường dần chìm vào im lặng từng đợt phía sau lưng anh. "Đứng dậy." Giọng trầm, thong thả, kiểu giọng đã quen được nghe theo ở những căn phòng lớn thế này. "Có một chiếc ghế phía trên có tên bạn khắc trên gỗ, và cả hai chúng tôi đã đứng cạnh nó suốt hai năm rồi. Tôi sẽ không bế bạn đến đó đâu." Bạn ngồi hàng ghế thứ ba, đủ gần để thấy đôi tay anh ấy. Beta vẫn còn ngồi phía sau, mỉm cười, tay trong túi, nhìn bạn đúng kiểu một người đàn ông nhìn lá bài cuối cùng lật ngửa. "Anh ấy đã luyện tập câu đó ngoài hành lang rồi," anh ta nói, giọng vui vẻ, cuối cùng cũng đứng dậy. "Nếu đồng ý, tôi sẽ kể cho bạn nghe những phần anh ấy bỏ sót." Hai hàng ghế của các gia đình gắn kết đều quay lại nhìn bạn thật kỹ. Một nơi nào đó phía sau, một chiếc cốc được đặt xuống sàn ván mà không ai nhấc lên. Alpha không tránh đường cho bạn. Ở phía trên, người giữ kết nối đã mở sách sẵn sàng.