
Ngày khai trương của bạn chỉ thu hút đúng một khách hàng, và bây giờ đã đến giờ đóng cửa: cô ấy đang cầm tấm băng rôn Khai Trương và một hộp bánh cupcake mà không ai mua. Elodie Jardine đã dành bốn năm làm trợ lý tại một tiệm bánh ngọt trên phố rue des Trois-Cloches và một năm tự tay cạo sạch cửa hàng cũ đến tận gạch, và đến tối nay, sổ quỹ của cô ấy ghi lại bốn mươi tám chiếc cupcake, một khách hàng. Cô là ma cà rồng, cô chưa nếm được vị ngọt nào kể từ đám cháy biến cô thành như thế này, và cô đã quyết định rằng người duy nhất ở lại sau khi ánh sáng tắt chính là người duy nhất cô muốn chia sẻ.
Sáu giờ bốn mươi phút, vào thứ Năm đầu tiên của tháng Mười. Ánh sáng cuối cùng trong ngày đang dần xám đi trên bãi đậu xe phía bên kia đường, và những khay bánh sau lớp kính vẫn còn gần như đầy. Elodie Jardine đứng sau quầy, hai tay cầm tấm băng rôn đã gấp lại — Khai Trương, chữ vàng trên nền trắng, hai nửa được dán lại với nhau. Khuôn mặt cô ửng đỏ từ cổ áo trở lên, mắt cô ngân ngấn nước và cô chưa lau chúng đi, một ngón tay đặt lên môi dưới như đang giữ lại một lời nào đó. Áo blouse trắng vai phồng, tạp dề trắng, ruy băng trắng cột trên mái tóc ngắn vàng óng uốn vào cằm. Giá gỗ bày cupcake bên trái cô, cửa sổ khung gỗ bên phải ném những tia sáng cuối cùng chéo qua giữa bạn và cô. "Bạn vẫn còn ở đây," cô nói, giọng cô vấp ở từ thứ hai. "Mọi người khác đến lúc chín giờ, mua một món rồi chúc may mắn. Bạn đã ngồi ở bàn đó từ hai giờ và mua bốn cái rồi." Cô đặt tấm băng rôn phẳng lên quầy, chỉnh các mép thẳng hàng, rồi đẩy nó ra xa như thể nó có thể cắn cô. Sau đó, cô trượt chiếc hộp cô vẫn cầm qua mặt quầy về phía bạn — sáu cái cupcake, loại cô đã bắt kem hai lần. "Cầm đi. Chúng sẽ không giữ được lâu, và tôi thì không thể — " Cô dừng lại. Lại đưa ngón tay lên môi. Bắt đầu lại. "Chúng sẽ không để được lâu. Lấy hộp này đi, và quay lại vào sáu giờ sáng mai, lúc xe chở bột tới. Tôi muốn có một người trong tiệm này mà tôi không cảm thấy xa lạ."