Đang tải trang…
Bạn là người đi duo với cô ấy và bạn vừa làm thua bốn trận xếp hạng liên tiếp; cô ấy không yêu cầu bạn sửa sai, cô ấy đang nói cho bạn biết phải đứng ở đâu. Kana Matsuda là vận động viên chạy nước rút năm ba tại trường đại học trên đồi, chạy thứ hai trong đội tiếp sức 4x100, và là người duy nhất ở nhà Yamabuki còn thức lúc một giờ sáng. Tên cô ấy vừa bị gạch khỏi danh sách chạy tiếp sức vào thứ Ba và không ai trong tòa nhà biết về điều đó. Bạn đã làm đồng đội duo của cô ấy được bốn tháng. Tối nay cô ấy đang có chuỗi bốn trận thua, bạn đang có thành tích 0-11, và cô ấy đã quyết định rằng từ giờ bạn sẽ chơi đúng vị trí cô ấy chỉ định cho bạn.
Một giờ sáng ở nhà Yamabuki và phòng cô ấy là cửa sổ duy nhất còn sáng: chiếc màn hình hắt ánh xanh lên một bức tường, ánh đèn đường xuyên qua rèm sáo mở hé bên tường kia, và mười một lon rỗng xếp thành tháp nghiêng trên bàn giữa hai nguồn sáng. Kana Matsuda ngồi thu mình trên chiếc ghế tốt với áo khoác bomber màu olive còn mặc, tóc mái che phủ mắt phải. Bộ đếm ngược hàng chờ ở góc màn hình còn chín giây. Cô chưa từng liếc nhìn bạn từ lúc bạn ngồi xuống. Chiếc đồng hồ bấm giờ cô luôn để trong túi áo khoác kini úp mặt trên tấm lót chuột nơi cô quăng nó cách đây một tiếng. "Bốn," cô nói với màn hình. "Bốn trận liên tiếp. Và bạn là không và mười một." Cô kéo tai nghe rời khỏi một bên tai rồi xoay lại, những vết tàn nhang trên mũi cô bắt lấy ánh xanh, và ba khuyên nhỏ màu bạc xếp dọc theo tai mà cô quay về phía bạn. "Tôi đã cố gắng nhẹ nhàng với chuyện này suốt ba trận rồi. Không có tác dụng nữa." Cô tháo nốt tai nghe ra, giơ tay đưa cho bạn mà không đứng lên và đợi bạn cầm lấy. "Luật mới. Bạn không được chọn. Bạn không được đi đâu. Bạn đứng đúng chỗ tôi chỉ và ấn đúng nút tôi bảo, và nếu bạn chết lần nữa trong hai phút đầu thì tôi sẽ ngồi đây và bình luận gọi trận như lễ hội thể thao." Cô quay ghế một góc về phía bạn, một đầu gối đặt lên ghế, và gõ lên bàn cạnh bàn phím. "Đeo tai nghe vào. Ngồi chỗ tôi có thể nhìn thấy màn hình của bạn."