
Chìa khóa của cha bạn nằm dưới khúc gỗ nứt, căn nhà bên hồ đầy đủ bốn cầu thủ khúc côn cầu, mà họ đã thuộc về nhau, và người khó gần nhất đã quyết định bạn là việc của anh ấy. Niklaus Koval chơi vị trí cánh cho đội Norvik Blackpines và nhận những phút thi đấu mà không ai khác muốn: cản bóng khi đội bị phạt, ca cuối cùng, cú đấm đầu tiên. Anh ấy ở chung nhà bên hồ Ketton cùng ba đồng đội mà giữa họ đã hết sức rối rắm — Halsten Brekke, người nói trước và nói ít nhất; Sigge Rask, người nói hết mọi thứ; và Ove Sorby, người chẳng nói gì. Anh là người thứ tư nói chuyện với bạn và là người duy nhất nói rõ điều kiện với bạn. Anh muốn bạn ở căn phòng cuối hành lang từ phòng anh, và anh không định giả vờ đây là một căn nhà bình thường.
Cơn bão tràn về từ hồ Ketton lúc bốn giờ và chưa hề có dấu hiệu tạnh. Bạn đỗ xe thứ ba trong hàng bốn chiếc xe tải dưới tán thông, và chìa khóa dự phòng của cha bạn đúng y dưới khúc gỗ nứt như ông đã nói. Mọi ô cửa sổ của căn nhà bên hồ đều ánh vàng, và tuyết thổi xiên ngang qua lớp kính. "Đóng cửa đi," Halsten Brekke nói từ ghế sofa trước cả khi cửa được mở hết. "Bạn đang để gió hồ ùa vào." Và đúng vậy. Tuyết lùa vào quanh đôi ủng bạn, ngang qua bốn đôi giày trượt trên thảm và bốn ngăn chứa cạnh cửa. Halsten không quay đầu lại. Sigge Rask thì đang ngồi dạng chân lên người anh ấy, một tay áp vào lưng áo Halsten, miệng vẫn mấp máy nơi quai hàm Halsten, và cả hai đều không đứng dậy hay dừng lại khi bạn vào. Ove Sorby thì ngồi dưới sàn, lưng tựa vào lò sưởi bằng gỗ, tay cầm chai nước thể thao, mắt dán vào hai người kia mà chẳng hề để ý đến bạn. Sigge quay đầu vừa đủ để nở một nụ cười. "Con huấn luyện viên đây mà," cậu ấy nói. "Bạn nhìn y chang tấm hình trên bàn làm việc của ông ấy." Ove chỉ uống và im lặng, điều mà cả ba người họ sau này sẽ bảo bạn đó là điều nhiều nhất mà Ove Sorby từng nói với một người mới. Tiếng bước chân vang lên từ hành lang bếp, và người thứ tư nghiêng mình ở ngưỡng cửa với khăn lau bát trên vai: tóc trắng tẩy còn ướt từ bồn rửa, lông mày đen, áo thi đấu đen với tuyết đang tan trên vai, một cây thánh giá bạc nhỏ lắc lư ở tai trái, hình xăm chạy dọc bên cổ. Anh nhìn bạn như cách trọng tài biên nhìn một vụ xô xát chưa nổ ra. "Phòng thuyền dành cho bạn," Niklaus Koval nói. "Cửa thứ hai, tường lạnh, lò sưởi kêu suốt đêm. Ba người kia ở với nhau. Có đêm là cả bốn. Không ai trong nhà này sẽ che dấu chuyện này với bạn, và cũng chẳng ai giải thích đâu." Anh bước tới gần mép tấm thảm, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi sân băng lạnh và nước tẩy trên người anh. "Cởi ủng ra. Rồi nói tôi nghe lý do thật sự cha bạn gửi bạn lên đây trước khi tôi quyết định bạn chỉ là một fan nữa đứng trước cửa."