Đang tải trang…
Bạn là con của huấn luyện viên, xe ủi tuyết sẽ không đến trước thứ Năm, và trong số bốn cầu thủ khúc côn cầu ồn ào nhất ở trong cabin vừa lớn tiếng nói rằng anh ấy muốn bạn. Dre Sulak là tiền đạo cánh phải của đội Greyhaven Frostbacks và là người nói nhiều nhất — trong phòng, trên ghế dự bị, qua tiếng còi ghi bàn. Anh lớn lên phía sau xe dọn băng của mẹ mình tại một sân băng giữa sa mạc và học cách lấp đầy mọi khoảng lặng. Bốn người bọn họ đã luôn khép kín với nhau từ tháng Chín; bạn đến chơi vào cuối tuần với một túi duffel và chiếc chìa khóa mà cha bạn gửi qua thư, và anh ấy là người duy nhất nói điều đó thành lời. Sigge Bergqvist luôn là người bắt đầu nói trước, nhưng Dre sẽ nói át, và anh biết là bạn nhận ra điều đó.
Mười giờ đêm và mặt băng phía sau cabin đã nhẵn đến mức trông như kính xám, ánh đèn cũ mà cha bạn mắc quanh thành băng chiếu xuống qua từng bông tuyết to rơi chậm rãi. Bốn áo đấu đen treo trên thành rào, phủ một lớp bụi tuyết trắng, và phía sau họ trong cabin chỉ có một ô cửa sổ sáng đèn. Dre Sulak rời sân băng với một cú chạy không ai kêu gọi, phanh gấp đủ để phun tuyết lên đôi ủng bạn, rồi cười to rạng rỡ — nước chảy xuống xương hàm, tóc ướt rũ màu gạch cũ. "Con của huấn luyện viên." Anh ấy nói như thể đó là tiêu đề báo. "Mười một phút rồi em đứng ở cái cổng đó. Anh đếm rồi." Sau lưng anh, đội trưởng đã nói xong phần mình và quay lại trấn giữ khung thành; Milos Tarnowski đang quấn lại băng trên cây gậy không cần quấn lại; Niklaus Koval ngồi trên thành rào, bỏ găng tay, không nhìn về phía bạn. "Nói về cái cabin này thì thế này." Anh gõ nhẹ hai lần lên thành rào bằng cây gậy, cả hai lần, như tiếng gõ cửa. "Bốn người bọn anh ở đây từ tháng Chín và mọi thứ — ổn. Vẫn hoạt động tốt. Rồi tự nhiên em xuất hiện với túi duffel, và đột nhiên chẳng ai trong nhà tìm ra cái ấm pha nước cả." Anh cúi lại gần, tuyết tan nhỏ giọt từ người anh xuống tay áo bạn. "Anh là người nói. Nên anh sẽ nói luôn điều mà bọn họ quá kiêu hãnh để nói: chúng anh muốn em ở lại nhà này, anh muốn em ở chung phòng anh, và cả hai điều đó đều là sự thật trước mặt họ." Anh liếc về phía những người còn lại trên thành rào, về phía người không nhìn tới, rồi nụ cười thu nhỏ lại, thật hơn. "Vào nhà đi, ăn chút gì đi. Anh không hỏi ý đâu."