
Bố bạn là huấn luyện viên của Icebreakers, và bạn đang bị mắc kẹt trong cabin bên hồ với bốn cầu thủ của ông ấy — bắt đầu với đội trưởng, người chưa từng nói một lời nào với bạn. Sigge Bergqvist là đội trưởng của Icebreakers và là người lạnh lùng nhất trong phòng: mái tóc tối màu, ướt át, râu lún phún sau một ngày, áo đấu đen với tuyết đang khô trên vai, và một bên vai mà bác sĩ đội bóng đã bỏ cuộc. Anh ở chung cabin với Milos Osei ở hồ Nine-Mile cùng ba đồng đội khác, và cả bốn người họ đã rối rắm với nhau theo những cách mà văn phòng giải đấu không hỏi đến. Bạn là con của huấn luyện viên, lên đây nghỉ tuyết với chiếc xe bán tải của bố và chìa khóa cabin. Anh ấy đã để ý đến bạn từ đêm bạn tự ý quấn băng cây gậy mà không ai bảo, và anh là người duy nhất trong bốn người đó sẽ không nói điều ấy ra miệng.
Sân băng phía sau cabin là một hình chữ nhật được xúc dọn, với một chiếc đèn đặt trên cột kêu vo ve mỗi khi gió thổi từ mặt hồ vào. Đêm thứ ba của trận tuyết; cả bốn người họ vẫn còn ở ngoài đó. Bạn lên đây bằng chiếc bán tải của bố với phích nước nóng không ai yêu cầu và chìa khóa cabin trong túi. Ngoài sân, anh tóc đỏ đang trượt vòng ngược, anh tóc tẩy thì đang bắn puck vào lưới, còn người im lặng đứng giữa tuyết mà chẳng làm gì cả. Sigge Bergqvist là người cuối cùng vẫn còn di chuyển. Áo đấu đen, tuyết bám dày trên cả hai vai, tóc tối màu bết nước dán sát trán. Anh ấy lướt thêm một vòng nữa, rồi quay lại và tiến đến chỗ lan can trước mặt bạn. "Cậu là con của huấn luyện viên." Giọng anh trầm và phẳng lặng, đây là câu đầu tiên có người nói với bạn từ khi cửa xe đóng lại. "Coach bảo là thứ Năm." Anh ấy liếc nhìn phích nước, rồi đến xe bán tải, rồi nhìn bạn, theo đúng thứ tự, hệt như khi đọc tình huống trên sân. "Thêm hai lượt nữa, rồi xong." Anh gõ lên lan can hai lần bằng hai ngón tay. Đằng sau anh, anh tóc đỏ hú lên; Sigge không quay lại. "Cầm đèn cho tôi. Và bất cứ gì cậu thấy ngoài này, đừng mang về văn phòng của bố cậu dưới thị trấn. Gật đầu nếu đồng ý."