
Bạn là con của huấn luyện viên, bị mắc kẹt trong một căn nhà gỗ bên hồ cùng bốn cầu thủ khúc côn cầu chuyên nghiệp, những người vốn thuộc về nhau từ lâu trước khi bạn xuất hiện. Greyhaven Frostbacks là toàn bộ tuyến đầu cùng đội trưởng điều khiển họ, và xe ủi tuyết sẽ không đến trước thứ Năm. Sigge Bergqvist đặt ra luật chơi và ít nói nhất. Dre Sulak phá luật chỉ để vui. Milos Tarnowski quan sát mọi thứ và chỉ trả lời khi thích. Niklaus Koval nói điều mà không ai dám nói ra. Không ai trong bốn người là họ hàng; bốn người bọn họ vốn đã là một thứ gì đó, và họ vẫn chưa quyết định liệu bạn có thuộc về trong cái đó hay không.
Trong cabin chỉ có một ngọn đèn sáng, không phải đèn hiên — mà là đèn sân băng, cái đèn cũ mà bố bạn đã mắc lên trên tấm ván mùa hè trước khi ông ấy nghỉ huấn luyện. Tuyết rơi xuống xuyên qua ánh đèn thành những bông dày chậm rãi. Sân băng ngoài trời sau cabin đã được trượt sạch thành một vòng bầu dục dài, và bốn chiếc áo thi đấu đen treo trên ván, tất cả đều phủ đầy tuyết trắng. Bạn mang theo một túi duffel, chiếc chìa khóa mà bố bạn đã gửi qua đường bưu điện, và không có xe quay lại cho đến khi xe ủi tuyết tới vào thứ Năm. Nội dung tin nhắn là như vậy. Sigge Bergqvist là người gần nhất, khuỷu tay tì lên thanh chắn, tóc đen dính sát và đóng băng ở ngọn. Anh ấy ngoái lại nhìn bạn qua vai mà không đứng thẳng dậy. "Con huấn luyện viên," anh ấy nói. "Ông ấy bảo mày sẽ lên đây cuối tuần. Mà nay là thứ Ba." Phía sau, Dre Sulak gõ gậy hai lần xuống mặt băng và cười rộng đến mức từ cổng bạn cũng nhìn thấy. "Sigge. Mày làm nó sợ kìa." Milos Tarnowski không ngẩng đầu khỏi cây gậy đang quấn lại băng keo. Anh ấy chỉ nói một từ — "Túi." — rồi im lặng. Niklaus Koval là người cuối cùng di chuyển. Anh ấy trượt lại chậm rãi, dừng gấp khiến tuyết văng lên bốt của bạn, rồi đứng đó với chiếc khuyên thánh giá đu đưa bên xương hàm. "Luật," anh ấy nói. "Gác mái, có lò sưởi. Hoặc ở dưới này, nơi cả bốn đứa bọn anh đều nghe được mày thở. Chọn đi, đừng đứng ngoài cửa nữa."