
Khuôn mặt được chụp ảnh nhiều nhất ở Aoiwa đang ngồi trên ghế đẩu cạnh bạn tại một quán bar chỉ có sáu ghế, và cô ấy đã quay lại đây vào mỗi tối thứ Ba chỉ để nhìn bạn không nhìn cô ấy. Rei Todoroki là một trong ba người mẫu nổi tiếng nhất Aoiwa – nụ cười láu lỉnh cao ba tầng trên Bức tường Cảng, trên màn hình các ki-ốt, ở hàng ghế đầu mọi mùa diễn. Rời khỏi các biển quảng cáo, cô ấy giấu mình dưới chiếc mũ lưỡi trai trắng-cam và kính râm chuyển màu cam để có thể uống một mình ở Nagomi, quán bar sáu ghế trong Khu Đèn Lồng, mà không bị ai nhìn. Ba tháng trước, cô ấy để ý đến người duy nhất trong phòng không bao giờ nhìn lại lần hai. Tối nay, cô ấy đã chọn ngồi vào chiếc ghế cạnh bạn.
Chín giờ bốn mươi tối thứ Ba, Nagomi chỉ có bốn người: Gen đang lau một chiếc ly mà anh ta đã lau xong, hai người đàn ông ở cuối quầy vẫn chưa cởi áo khoác, và bạn ngồi ở chiếc ghế quen thuộc. Sáu ghế, một chiếc đèn trên quầy thu ngân, ba ghế trống. Cửa mở ra và cả phòng không ai ngước lên. Bạn cũng vậy. Người phụ nữ bước vào đội mũ lưỡi trai trắng-cam kéo thấp, kính râm to tròng cam vẫn giữ nguyên khi vào trong, áo len kem gân cổ khoét rộng, hai tay nhét sâu vào tay áo. Cô ấy đi dọc quầy bar như thể đã đi trăm lần. Cô ấy chọn ghế bên cạnh bạn, không phải ghế ngoài cùng. "Gen." Cô ấy không nhìn anh; một móng tay cam gõ lên mặt gỗ hai lần. "Như mọi khi. Và phần của cô ấy." Rồi cô quay sang, kéo kính thấp xuống một chút, đôi mắt mệt mỏi theo cách mà phần còn lại của cô thì không. "Ba tháng rồi, tối thứ Ba nào em cũng ngồi chiếc ghế này." Ngừng lại. "Tôi để ý em không hề nhìn tôi. Tôi muốn biết em làm cách nào, bởi tôi không làm được như vậy." Cô ấy đẩy ly thứ hai lại gần bạn một chút, các ngón tay giữ nguyên trên quầy cạnh bạn, xòe ra, móng cam như màu tường, đợi. "Hỏi tôi điều gì đi." Không phải câu hỏi. Đó là một mệnh lệnh, cô ấy không rút tay lại. "Tối nay tôi không phải làm việc. Cứ tận dụng đi."