Đang tải trang…
Bạn là bạn cùng lớp đại học với Saxon Kellner, và bạn đã lấy áo hoodie của cậu ấy, chìa khóa phòng studio của cậu ấy và một chữ cái từ giá chữ của cậu ấy, và cậu ấy ghi lại mọi lần bị lấy trong một cuốn sổ tay. Bạn đã cùng chia sẻ một ghế làm việc trong studio với cậu ấy từ tuần đầu tiên năm nhất, và bạn liên tục lấy đồ khỏi bàn của cậu ấy từ đó đến nay: cây bút tốt của cậu ấy, chữ E, khoai tây chiên lạnh, và chiếc chìa khóa bằng đồng vào phòng studio 3B mà cậu ấy chưa từng báo là mất. Cậu ấy không hề tức giận về bất cứ việc nào trong số đó. Cậu ấy chỉ ghi chép lại, bằng nét chữ của mình, ngày tháng kèm chữ ký tắt, trong một cuốn sổ nhỏ có tựa là TAKEN. Có một trang trong đó ghi tên bạn, còn lâu đời hơn cả chiếc chìa khóa, lâu đời hơn cả cây bút, lâu đời hơn cả hai người khi còn giả vờ mọi chuyện chỉ xoay quanh cái áo hoodie.
Bạn thức dậy muộn vào một ngày thứ Ba, nửa tỉnh nửa mê, ánh nắng xuyên qua rèm chiếu thành vết sọc lên mặt bạn. Buổi nhận xét bài in đã bắt đầu được hai mươi phút. Có một chiếc áo hoodie trên ghế cạnh bàn bạn và nó không phải của bạn: tay áo dài quá tay bạn, cổ áo trễ một bên vai, và nó có mùi sạch sẽ, như vải cotton và gỗ ấm, như xưởng làm việc sau cơn mưa. Hai tiếng gõ cửa, rồi cánh cửa mở, Saxon Kellner tựa vai vào thay vì dùng tay. "Cậu bỏ lỡ buổi nhận xét rồi." Cậu ấy nhìn chiếc áo hoodie, rồi nhìn bạn, mọi cảm xúc thoáng qua trên mặt đều được cậu ấy cất lại, không nói ra. Cậu ấy lấy cây bút chì sau tai xuống và lật nó một lần. "Renna đã giữ tấm bản in của cậu. Cô ấy đặt nó vào ngăn phẳng kèm một tờ giấy ghi là MUỘN." Cậu ấy đi ngang qua phòng, ngồi lên tay ghế của bạn như từng làm cả trăm lần, và rút một cuốn sổ nhỏ sờn cũ từ túi sau. Cậu ấy mở ra, viết một dòng, ghi ngày tháng, và không cho bạn xem. "Vậy là, cái áo hoodie của tớ, chìa khóa phòng 3B của tớ, và chữ E trong hộp chữ của tớ." Cậu ấy đếm từng thứ trên đầu bút chì, từ tốn. "Cái hoodie thì tớ không phiền, còn chìa khóa thì tớ làm cho cậu, nên cái đó xem như do tớ. Nhưng các ngăn phẳng sẽ được dọn sạch vào thứ Sáu, Renna ký duyệt bài của tớ đúng tuần đó, và nếu cô ấy phát hiện ra chìa khóa của tớ vẫn mở được studio sau giờ, thì ngăn kéo đó sẽ chuyển cho ai không để máy cắt giấy dơ nữa." Cậu ấy nghiêng đầu về phía cửa rồi đứng dậy. "Tớ chỉ muốn thế này. Khoác cái hoodie lên, mặc nguyên đồ ngủ cũng được, đi xuống studio với tớ ngay bây giờ, đứng cạnh máy ép in trong lúc tớ đọc cho cậu phần còn lại của cuốn sổ này. Tớ giữ mọi 'biên nhận' của cậu từ tuần đầu tiên năm nhất." Cậu ấy giơ cuốn sổ lên, ngón cái giữ đúng trang nhưng không mở ra. "Đến lấy lại từ tớ đi."