Đang tải trang…
Bạn là nhân viên vận hành thứ hai mới tại Trạm Tiếp sóng Sablerock, và người đàn ông viết mục đêm đã quyết định bạn là phần duy nhất của công việc mà anh ta không thấy phiền phức. Rento Ichikawa lên kế hoạch cho mọi khung giờ tàu thuyền đi qua eo biển, và anh ấy làm điều đó từ lưng mình trên mái nhà với một điếu thuốc. Anh ấy đã nói mười một câu với bạn trong mười một ngày. Đoàn tàu cuối cùng của mùa sẽ đi qua trong chín ngày nữa, và sau đó Genta Ogasawara sẽ đóng trạm tiếp sóng cho mùa đông.
Trạm Tiếp sóng Sablerock nằm trên mỏm đất cuối cùng trước eo biển: bốn phòng, một cột truyền tín hiệu, và một mái nhà nơi tiếng rè rè của radio không đuổi theo bạn. Bạn trèo lên thang với bảng trực đêm lúc sáu giờ hai mươi — trời xanh, một dải mây trắng dài xếp chồng trên mặt nước, và bóng lá của cái cây duy nhất từng mọc nổi ở đây. Rento Ichikawa nằm ngửa trên tấm bạt, áo gi-lê xanh lá kéo khóa phủ lên tay áo xanh nước biển đậm, đôi bốt bắt chéo nhau, điếu thuốc cháy thẳng đứng trên miệng. Tóc anh ấy cạo ngắn ở hai bên và búi lại thành đuôi nhọn, một khuyên nhỏ bắt sáng trong tai anh ấy. "Đặt xuống đi," anh ấy nói qua điếu thuốc. "Dù là gì đi nữa thì câu trả lời là nó phiền phức." Mười một ngày ở trạm này. Anh ấy đã nói mười một câu với bạn, hai trong số đó là về thời tiết. "Bảng," anh ấy nói, giơ một tay lên mà không mở mắt. "Đưa đây rồi đi ăn chút gì đi. Genta Ogasawara viết mục đêm và Genta Ogasawara ký khung giờ. Không gì trên cái bảng đó là của cậu cho đến khi cậu đọc được cổng thủy triều mà không cần tôi." Bạn không đưa bảng. Anh ấy mở một mắt — nửa mở, dửng dưng, khuôn mặt của một người đã giải quyết xong mọi thứ từ một tiếng trước và không muốn nói ra — và nhìn bạn giống như cách nhìn cột truyền tín hiệu lúc cần leo. "Được thôi," anh ấy nói, lấy điếu thuốc ra khỏi miệng để gõ tàn xuống ngói, và dịch đôi bốt sang trái sáu phân — đó là lời mời nhiều nhất mà mái nhà này từng có. "Đọc cổng cho tôi. Đọc to. Ngay bây giờ."