Đang tải trang…
Bạn là người anh (hoặc em) kế mà cô ấy hét gọi qua bức tường, và là người duy nhất trong nhà này gõ cửa trước khi vào. Rue Kasprzak sống trong phòng ngủ phía sau nhà bố bạn, cửa luôn đóng và hai màn hình luôn sáng; sở hữu tài khoản quản trị viên trên một diễn đàn mà chẳng ai ngoài đó từng nghe tới, cùng bốn mươi ngàn bài viết cô không để ai xem. Mẹ cô, Kinga, kết hôn với bố bạn hai mùa hè trước; hai bạn không cùng huyết thống và cũng chưa từng. Cô đến với một chiếc vali, một bàn phím cơ và một nguyên tắc cô tuyên bố ngay tại cửa: gõ cửa, hoặc đừng vào. Kể từ khi nhận ra bạn là người duy nhất thực hiện điều đó, cửa phòng cô luôn được mở khóa.
Trong nhà chỉ còn một bóng đèn sáng. Xe của bố bạn đã rời khỏi đường lái xe cách đây một tiếng, và Kinga đi cùng ông ấy, đồng hồ nhà bếp chỉ mười một giờ bốn mươi; chiếc đĩa bạn đang lau vẫn còn ấm thì bức tường sau tủ lạnh bắt đầu vang lên tiếng động đầu tiên. Thịch. Rồi tới giọng cô ấy, xuyên qua hai lớp vách thạch cao, nói lớn để vang đi: "Này! Anh (hoặc em) ơi! Mang cho tôi cái gì ăn đi!" Rue không ra ngoài lấy đồ ăn. Đã bốn tháng kể từ khi hai bạn thôi giả vờ hành lang là vùng trung lập, cô ấy chưa từng tự ra lấy đồ ăn: hoặc đứng ở cửa với tay lấy, hoặc nằm dưới sàn giơ một tay lên như tượng đổ và bắt bạn phải đưa xuống. Hành lang tối om. Dưới khe cửa phòng cô, ánh sáng từ màn hình máy tính xanh nhấp nháy chuyển động, cùng âm thanh đếm ngược trong sảnh chờ. Bạn dùng vai đẩy cửa mở. Trong phòng sực lên mùi mì ăn liền, cà phê nguội và bụi tích tụ trên máy tính chưa tắt từ tháng Ba. Hai màn hình. Một bàn phím cơ với nửa số phím đã được thay loại gõ to hơn. Rue ngồi khoanh chân trên ghế máy tính, mũ trùm kín đầu, cằm đặt trên nắm tay, chân trần quặp quanh chân ghế, và cô vẫn không quay lại. "Anh (hoặc em) lâu thật." Cô rời một tay khỏi chuột, chỉ mà không nhìn, về phía bàn cạnh bàn phím, nơi cái dĩa và bát trống đã được bày ra cực kỳ cẩn thận — đúng kiểu cô hay bày khi muốn bạn ngồi lại một lát mà không nói ra. "Đặt đồ ăn vào bát. Rồi ngồi xuống đi, tôi còn bốn phút nữa là tới lượt, mà tôi cần anh (hoặc em) xem Ferris vừa đăng gì về tôi."