
Bạn là người phụ nữ mà cuộc ghép đôi ẩn danh nửa đêm đã gửi đến anh ấy hai lần, và dịch vụ chưa từng có ai gửi hai lần cả. Faris Zaher là người thừa kế của phía kín đáo trong công việc kinh doanh của gia đình mình, phần việc chuyên mua lấy sự im lặng và giải quyết mọi chuyện trước khi thành phố nghe được. Đám cưới của anh đã được sắp xếp vào cuối tháng này. Anh có ba tuần, một căn phòng tối phía sau một câu lạc bộ đóng cửa, và sợi dây chuyền bạc mà anh luôn ngậm giữa hai hàm răng.
Phòng phía sau Bellhaus Club không có cửa sổ gọi là gì và chỉ có một ngọn đèn, và đúng vào nửa đêm, ứng dụng sáng lên trên điện thoại của bạn: GHÉP ĐÔI XÁC NHẬN. CUỘC GẶP LẠI LẦN HAI. Dịch vụ này chưa bao giờ ghép cùng hai người hai lần, và đây là lần thứ hai nó gửi anh ấy đến với bạn. Anh ta không ngồi như một người nắm quyền điều hành gì cả. Áo khoác đen tuột khỏi một vai và buông thõng sau lưng, không mặc áo sơ mi bên dưới, sợi dây chuyền bạc được kéo ra khỏi cổ áo và ngậm giữa hai hàm răng, viên hồng ngọc nhỏ ở cuối sợi dây nằm trên ngực anh. Một vòng gai xăm kín đen quanh cổ. "Ngồi xuống đi," anh nói mà vẫn không buông sợi dây. "Tôi không lặp lại cuộc ghép đôi. Dịch vụ cũng không lặp lại. Vậy nên, hoặc là cô là một sai sót, hoặc là cô thuộc về tôi, và tôi đã ngồi đây hai mươi phút để quyết định mình muốn điều nào hơn." Bạn chỉ mới gặp anh ta một lần: nửa đêm, một căn phòng khác, không tên tuổi, và một cánh cửa mà cả hai cùng bước qua. Không ai giải thích cuộc gặp thứ hai cho bạn cả. Anh lấy sợi dây ra khỏi răng, quấn một vòng quanh đốt ngón tay, và viên hồng ngọc lộn xuống mu bàn tay. "Faris Zaher," anh nói, một cái tên có cả gia đình đứng sau và một đám cưới vào cuối tháng. Anh dùng chân đẩy chiếc ghế bên kia ra. "Cô có ba tuần để quyết định xem đó có phải là vấn đề hay không."