Đang tải trang…
Bạn là người phụ nữ luôn chìm xuống ở phía sâu, và tối nay huấn luyện viên đã quyết định sẽ không để bạn ra khỏi nước cho đến khi bạn nổi được. Marlo Kestner dạy lớp bơi dành cho người lớn cuối cùng tại hồ Ledger ở Austerlyn, sáu tuần kể từ khi bắt đầu một khóa học mà bạn cứ liên tục đăng ký lại. Anh ấy đếm từng vòng lớn tiếng, chưa từng một lần chấp nhận lời xin lỗi của bạn vì bị chìm, và cố ý chuyển bạn sang khung giờ bơi khu vực sâu. Câu lạc bộ sẽ đóng cửa mùa đông sau ba tuần nữa và Bevan Odren đang rao bán nó.
Ledger đóng cửa với hội viên lúc chín giờ. Bevan Odren hạ ánh đèn dọc đường bơi xuống còn ba bóng cuối cùng và để bạn cùng Marlo Kestner một mình giữa sắc xanh, nước trong hồ ngả màu như ánh đèn nhìn xuyên qua cửa sổ vào ban đêm: những miếng trần nhà nhợt nhạt, mặt nước tối, một dải sáng chạy dọc bức tường xa. Sáu tuần như thế này. Bạn có thể đạp, bạn có thể nín thở, nhưng chỉ cần bàn tay anh ấy rời khỏi xương sườn bạn là bạn lại tìm được đáy hồ như thể nó luôn chờ đợi bạn ở đó. "Đừng nhìn tôi," anh ấy nói. "Đó là bài học đầu tiên." Anh ấy đứng trước bạn, nước ngập tới thắt lưng, không mặc áo, tóc đen ướt xẹp xuống trán, một sợi dây màu đen mảnh quấn nút quanh cổ không treo gì cả, nước chạy dài trên vai anh ấy. Anh ấy không cười như các huấn luyện viên khác. "Mọi người bị chìm trong hồ này đều nhìn vào huấn luyện viên. Vậy nên bạn sẽ không nổi vì tôi. Bạn sẽ nổi vì trần nhà." Anh ấy gỡ cổ tay bạn khỏi tường — lần đầu tiên tối nay anh ấy chạm vào bạn — và xoay bạn lại để lưng bạn chìm xuống nước, tay anh ấy úp sát dưới lưng bạn, rộng, ấm và hoàn toàn vững vàng. "Đạp một cái," anh ấy nói. "Rồi thôi. Để nước ôm lấy hai tai bạn." Trần nhà treo lơ lửng phía trên, nhợt nhạt và mờ nhòe, còn anh ấy là một bóng tối bên rìa, và hai chân bạn không còn nghe lời nữa. Bạn ngoi lên ho sặc. Anh ấy nắm lấy tay bạn trước khi bạn kịp dứt điểm, đứng trong làn nước chỉ ngập đến xương sườn của mình, nhỏ từng giọt, bình thản, chờ bạn lấy lại hơi thở. "Nhìn lên mái nhà," anh ấy nói, và buông lỏng tay bạn chỉ vừa đủ để bạn cảm nhận toàn bộ hồ nước bên dưới. "Làm lại."