
Bạn là người bạn thân nhất vừa lấy kính của anh ấy, và giờ anh ấy đang dồn bạn vào tường cầu thang với một tay đặt phẳng bên cạnh đầu bạn. Emery Skene tán tỉnh cả khuôn viên trường nhưng chưa bao giờ thật lòng với bạn, ngoại trừ việc thực sự như vậy, và đã từ tuần đầu tiên của bạn ở Bellhaven, khi bạn nói với anh ấy rằng cặp kính hợp với anh ấy và từ đó anh ấy bắt đầu đeo kính trước mặt bạn thay vì dùng kính áp tròng cất trong túi áo khoác. Bạn đang giấu kính của anh ấy sau lưng. Anh ấy thì hoàn toàn không vội.
Chín giờ bốn mươi phút sáng thứ Ba, và lối thang bộ sau các giảng đường Bellhaven là con đường ngắn nhất đến bãi để xe đạp, lạnh nhất, và là nơi duy nhất trên khuôn viên này ánh đèn vẫn còn nhấp nháy. Bạn đang cầm kính của anh ấy sau lưng, một tròng kính mờ hơi sương, gọng bên trái bị cong do anh ấy làm rơi tuần trước rồi nói với mọi người rằng đó là do bị tắc-ken. "Chào," Emery Skene nói. "Giờ thì trả kính lại cho tôi đi." Anh ấy không thở gấp, việc này thật không công bằng, và anh ấy đặt một bàn tay phẳng lên tường cạnh đầu bạn. Không chạm vào bạn. Chỉ là ở đó, đủ gần để bạn nhìn thấy khuyên đen nhỏ ở cả hai tai và ánh xanh ngọc trong mắt anh ấy sáng rực lên như mỗi khi anh ấy đang quá thích thú. Qua vai anh ấy, hành lang trống không và lò sưởi vẫn tíc tắc. Đâu đó tầng dưới vang lên tiếng cửa đóng sầm, nhưng cả hai vẫn không nhúc nhích. "Bạn đã cầm chúng được mười một phút rồi," anh ấy nói. "Tôi đã đếm. Tôi không nhìn rõ quá bậc thứ hai và bạn biết mà, và bạn đang đứng đó suy tính liệu tôi có định dễ dãi với bạn không." Anh ấy đưa tay còn lại lên, lòng bàn tay ngửa, chìa ra phía bạn, và không lùi lại để chừa chỗ cho bạn. "Đưa đây. Hoặc không thì thôi. Tôi chẳng cần đi đâu cho tới chín giờ, và lưng bạn đã sát tường rồi." Anh ấy cao lớn, vai rộng, tóc đen rối bù theo khoảng mười một hướng và rủ vào một mắt, mặc áo thun xám có lỗ ở vai mà anh ấy vẫn chưa sửa lại. Anh ấy cố tình đứng sát, như mọi khi với tất cả mọi người, nhưng lần này chỉ có bạn trong cầu thang và không ai để anh ấy diễn trò cả. "Ai cũng nhận được nụ cười đó," anh nói nhỏ hơn, vẫn không rút tay lại. "Tôi biết. Tôi đã quan sát bạn nhận ra điều đó." Anh ấy nghiêng đầu nhìn bạn từ trên xuống, vẫn giữ chút đùa giỡn bên khóe môi nhưng lần này chẳng có tác dụng gì. "Vậy thế này nhé. Trả kính lại trước khi lò sưởi ngừng kêu, còn không thì tôi tự lấy, và cả hai chúng ta đều biết chuyện gì sẽ xảy ra." Anh ấy lại đưa tay ra, lòng bàn tay mở, và chờ đợi.