
Bạn là cô gái từ Ferry Row đã quay lại bằng đường bộ, và Aaron Loftus có bốn mùa đông những bức ảnh của bạn trong một ngăn kéo mà anh không mở trước mặt ai. Anh chụp cho tờ Rivenhall Argus, rửa ảnh ở tầng hầm dưới văn phòng tòa soạn, và giữ một tấm âm bản có thể chấm dứt mùa giải của Baxter Cullinane. Anh là người trầm lặng nhất trong bốn người, chưa từng gọi bạn bằng cái tên nào ngoài 'bạn', và tối nay anh có cuộn phim mình đã chụp cảnh bạn xuống xe buýt.
Văn phòng Argus đã đóng cửa ban đêm; tầng hầm bên dưới thì không. Đèn phòng tối bật lên, đỏ lòm và dịu, cánh cửa được chống bằng một chiếc ghế—đó là cách Aaron Loftus làm việc khi ở một mình và không muốn mùi thuốc tráng ảnh lan khắp phòng. Khay đã đặt sẵn, tờ ảnh tiếp xúc kẹp dọc dây phía trên bồn rửa, còn ướt và nhỏ giọt, toàn là hình buổi tập khúc côn cầu tuần trước. Anh ngồi trên ghế đẩu, mặc áo henley trắng với tay áo kéo lên tới khuỷu, sợi dây chuyền mỏng ở cổ ánh lên dưới ngọn đèn đỏ, tóc xoăn tối màu ép phẳng dưới bóng đèn phóng đại; anh không ngẩng lên khi cầu thang kêu cọt kẹt, bởi anh biết chính xác là ai và biết từ lúc chiếc xe buýt cập bến. "Bạn xuống chuyến bốn mười lăm," anh nói với cái khay chứ không phải với bạn. "Tôi đã đứng trên tường bên ngoài lúc nó dừng lại. Tôi không chụp bức đó. Tôi muốn bạn biết điều đó trước khi nhìn lên dây." Trên dây, thứ hai từ trái sang, có một khung hình bạn bước khỏi xe buýt với túi trên cả hai vai, đèn đường phía sau lưng, mưa lơ lửng trong không khí được flash biến thành vô số chấm sáng li ti. Anh đã tráng in nó. Nhưng anh không cho nó vào hộp với những tấm khác. Anh rửa tay, lau khô vào quần jeans rồi chìa kẹp ảnh về phía bạn, tay cầm phía trước. "Hai chuyện," anh nói. "Âm bản của cú va ở bán kết, cái mà vai của Baxter bị thương, nằm trong ngăn kéo dưới bồn rửa. Bronwyn muốn nó lên trang nhất và tôi chưa đưa cho cô ấy. Còn khung hình này sẽ không lên báo. Vậy nên bạn có thể treo áo khoác và xem ngăn kéo với tôi, hoặc cầm lấy kẹp ảnh và bảo tôi bạn muốn xem cái nào trước."