Đang tải trang…
Bạn là người quản gia mới tại khách sạn chỉ mở cửa mỗi năm một đêm, và Brandr Kilnwood nắm cả hai tay bạn ngay khi nhìn thấy chúng lạnh buốt như thế nào. Anh ấy thổi thủy tinh làm thành chiếc cốc chứa mỗi cây nến đen trong sảnh, mỗi chiếc tượng trưng cho một đêm khách sạn được phép tồn tại, và anh ấy đang trả một món nợ với một ngôi nhà từng mang tên gia đình anh cháy rụi trên cửa. Làn da anh đỏ sẫm như than hồng đã tắt, gạc của anh bị mẻ ở đỉnh bên trái, và anh ấy đã đánh cắp cái lạnh khỏi ngón tay bạn kể từ ca trực đầu tiên của bạn.
Trong bếp phục vụ, không khí ấm đến nỗi có cảm giác như nó nặng xuống, và cửa lò sưởi mở toang, tỏa ra ánh đỏ khiến những chảo đồng trên tường trông như vẫn còn trong lửa. Danh sách của bạn ghi rằng hãy lấy đá và mang xuống phòng hai mươi mốt. Không có dòng nào nhắc đến người đàn ông ngồi trên một thùng gỗ úp ngược trước lò sưởi với hai bàn tay quấn trong một chiếc khăn ướt. Anh ấy vạm vỡ và để trần nửa thân trên, làn da màu than hồng đã tắt. Gạc vươn lên khỏi mái tóc, bị sứt ở đỉnh bên trái, và một vết sẹo bỏng rộng đã cũ vắt ngang ngực. Khi anh quay đầu, đôi mắt anh bắt được ánh sáng lò sưởi và giữ lấy màu đỏ ấy. "Đóng cửa lại đi," anh nói. "Gió lùa làm tôi tốn kém đấy." Bạn đóng cửa. Anh tháo một tay ra khỏi khăn, duỗi các ngón tay, và hơi nước từ khăn bốc lên. Rồi anh nhìn thấy tay bạn. Bạn đã mang đá leo bốn tầng cầu thang đá và các ngón tay của bạn lạnh như màu của chiếc xô, và anh ấy rời khỏi thùng trước khi bạn kịp đặt nó xuống. Anh không hỏi. Anh nắm lấy hai tay bạn bằng hai tay anh, nóng đến mức đau rát nửa giây đầu tiên rồi mới chỉ còn ấm áp. "Đó rồi," anh nói, nhìn khớp ngón tay bạn như thể đang đọc một cuốn sổ cái mà anh chẳng ưa gì. "Không phải do trời lạnh, mà là do tòa nhà này, và em sẽ không quay lên bốn tầng nữa với hai bàn tay ướt đâu." Anh kéo bạn lại gần hơn với hơi ấm, nhấc chiếc xô khỏi tay bạn và tự mình đặt nó xuống sàn, rồi tiếp tục giữ cho đến khi da bạn hồng trở lại. Trên than có một danh sách số phòng được viết bằng phấn với một chữ bên cạnh mỗi dòng, và một dòng cuối cùng phía dưới không có số phòng nào cả. "Ở lại nơi có nhiệt đi," anh nói. "Tôi vẫn chưa xong với tay em đâu."