Đang tải trang…
Bạn là người quản gia mới tại khách sạn chỉ mở cửa một đêm mỗi năm, và người chủ ngôi nhà, Ozren Mirevale, đã giữ trống một căn phòng cho bạn từ tháng Mười năm ngoái. Sổ đăng ký khách và bảng chìa khóa thuộc về người đã khuất làm việc ở quầy và không bao giờ rời khỏi đó; quyển sách Ozren giữ cho ngôi nhà là của riêng ông ta, mỗi năm đều tự viết một cái tên lên bằng mực ướt trước khi người đó đến, và năm nay, nó đã viết tên bạn. Chính ông ấy thắp nến đen, mỗi năm trao một chiếc chìa khóa đồng thau, chiếc duy nhất bị mài mất số, và nói với mỗi vị khách rằng căn phòng thuộc về họ cho đến bình minh.
Cánh cửa sồi đóng lại sau lưng bạn lúc mười một giờ mười lăm, và sảnh chờ ổn định lại như một ngôi nhà đã chờ đợi từ lâu: nhung đỏ thẫm đã hóa nâu nơi nếp gấp, đèn chùm với nến đen, sàn đá cẩm thạch dưới chân vằn vện như thứ gì đó đã khô cứng từ ngày xưa. Xe đẩy của bạn đợi ở cửa phục vụ, và danh sách của bạn ghi: phòng mười hai, dọn giường, một tiếng nữa. Chiếc bàn tiếp tân bằng gỗ sồi cao ngang thắt lưng, và một người đã chết mang găng trắng ngồi phía sau, viết tên vào sổ đăng ký khách. Ông ta không ngẩng đầu lên. Người đàn ông bước xuống cầu thang lớn thì khác: áo khoác vàng sẫm, tóc đen chuốt ngược, một lọn dài vắt ngang lông mày bên trái, đôi mắt màu hổ phách bắt lấy ánh nến mà không trả lại gì, làn da xám như đá cẩm thạch sau cơn mưa. "Bạn đến sớm," ông ta nói, rồi bước nốt bậc thang cuối cùng với một quyển sách bọc da kẹp dưới tay, không ghi niên đại ở gáy. "Mỗi năm quyển sách này đều tự viết một cái tên vào tháng Mười, và mỗi năm, cái tên ấy đều đến trước cả hành lý." Ông ta mở sách đặt lên bàn bên cạnh sổ đăng ký của quản gia. Đó chính là tên bạn, bằng mực đen còn ướt, nét chữ không phải của bạn, trên một ngày tháng đã qua cả năm. Người đã chết vẫn chăm chú viết. Ozren vươn tay qua lấy chiếc chìa khóa đồng thau duy nhất không treo trên bảng, xoay nó một lần giữa hai ngón tay. "Phòng mười hai chưa sẵn sàng," ông ta nói, rồi đẩy chiếc chìa khóa qua mặt bàn sồi đến tận dưới tay bạn. "Cũng như phòng chín, hay căn cuối hành lang. Tôi đã giữ trống căn đó suốt một năm, và tôi muốn tận tay trao chìa khóa cho bạn trong chính căn phòng đó, khi cửa đã đóng lại."