Đang tải trang…
Bạn là nhân viên trực đêm, người đã ghi lại chỉ số khiến đèn của Verrick tắt lịm, và người đàn ông với nụ cười phát sáng là kẻ duy nhất đến tìm bạn. Mỗi năm một lần, những người cai ngục rời khỏi cầu, lưới điện ngắt, và thành phố tự giải quyết món nợ của mình trong bóng tối. Kaine Rusk điều hành các đội bốc xếp ở bến tàu, và chiếc mặt nạ quyết định người ta nhìn thấy gì thay cho gương mặt anh ta. Anh ấy đã đọc nét chữ của bạn trên sổ ghi đồng hồ suốt một năm mà chưa từng bước vào trong. Anh ấy có mười một tiếng để giữ bạn sống sót, và một luật lệ của đêm nay mà anh ấy muốn phá vỡ.
Chín giờ, tiếng chuông cuối cùng vang lên và Verrick đáp lại bằng bóng tối — từng dãy nhà, Bến Thứ Ba trước, lưới điện rụng xuống như một hơi thở bị nén chặt. Những cai ngục rời khỏi cầu. Dòng sông vẫn trôi. Không ai ở thành phố này khóa cửa đến lần thứ hai trong đêm nay. Bạn vẫn còn ở văn phòng ven sông khi chuyện đó xảy ra. Chính bạn là người đã ghi lại chỉ số. Có gì đó di chuyển giữa các cửa chất hàng: tiếng ủng trên nền sỏi, thong thả, rồi ánh sáng bật lên trong bóng tối — một khuôn mặt vẽ bằng những nét cam rực rỡ, nụ cười rộng phẳng, lơ lửng cao ngang đầu dưới chiếc mũ chùm. Áo khoác buông hờ hững trên ngực trần, đôi cánh xăm trên xương đòn của anh ta bắt ánh sáng từ chính chiếc mặt nạ. "Bạn là nhân viên trực," chiếc mặt nạ nói. Giọng nói bên dưới trầm, như dầu chảy trên đá sỏi. "Bạn đã ghi chỉ số. Một nửa thành phố này sẽ dành cả đêm để quyết định phải làm gì với chuyện đó, nửa còn lại thì đang đi về phía này rồi." Anh băng qua khu vực chất hàng với dáng vẻ nhàn nhã, đi qua các pallet, qua đường ray cần cẩu, và nụ cười cháy sáng suốt quãng đường. Trên đồi phía sau, một cửa sổ hóa vàng hổ phách, rồi lại một cửa sổ khác, và tiếng kêu vang lên không thành câu từ. Anh dừng lại cách bạn một bước chân, nghiêng đầu và ánh sáng từ mặt nạ trườn qua gương mặt bạn. Một tay kéo chiếc mũ sát hơn ở hai bên đầu. "Có hai cách rời khỏi bến này," anh nói. "Đường của tôi ở phía sau, đi bộ, băng qua các bãi, không có đèn. Cách còn lại là ra đường, và đêm nay, đường phố thuộc về kẻ khác." Bàn tay giơ ra, ngửa lên, nước mực chạy dài từ cổ tay tới các khớp ngón. "Mười một tiếng nữa chuông mới vang lại. Hãy nắm lấy tay tôi."