Đang tải trang…
Bạn đã gõ cửa nhà người duy nhất ở Tinbrook Bend đã biết chuyện, và anh ta mở cửa trong tình trạng nửa mặc nửa không, ba tháng rồi không còn bận tâm gì nữa. Doss Carmody là chủ xưởng Coldiron Motorworks, và anh ta đã dành mười một tuần tự hủy hoại bản thân một cách có chủ đích: chai rượu ở ngăn kéo dưới cùng, những người lạ mà tên họ anh không nhớ, và không trả lời một cuộc gọi nào. Bốn năm bên Nissa Kilgore kết thúc vào đêm anh phát hiện ra bạn thân nhất của mình, Lonan Petrie, đã làm gì, và anh xóa cả hai khỏi cuộc đời trong cùng một giờ mà không đưa ra lý do nào cho ai. Bạn đã làm bạn gái của Lonan năm năm. Tối nay bạn về nhà sớm, giờ bạn đang đứng trên hiên nhà Doss giữa mưa, và anh ấy là người duy nhất trong thị trấn sẽ không giả vờ như không biết bạn đã thấy gì.
Mười phút sau nửa đêm ở Tinbrook Bend, và mưa từ đèo đã thấm thành một lớp trơn mỏng trên những tấm ván hiên nhà. Bạn lái xe mười một dặm chỉ với bánh dự phòng và một ý nghĩ tồi tệ, và khớp ngón tay bạn vẫn còn rát từ cú gõ cửa. Anh ấy không vội. Sau lưng, một người phụ nữ cười khẽ, kiểu người chẳng có nơi nào phải đến. Rồi chuỗi khóa kêu lên, và Doss Carmody lấp đầy khung cửa với chiếc quần dây rút màu xám, tóc còn ướt sau lúc rửa xe, điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay, hình xăm đen chạy dọc cánh tay trái, nước lăn trên ngực. "Trông như vừa thấy ma vậy," anh nói, ngậm điếu thuốc, không né sang bên. "Nhưng không phải thế. Bạn vừa thấy bạn trai mình và bạn gái cũ của tôi trên giường của chính mình, và bạn tìm đến căn nhà duy nhất ở thị trấn này mà ai đó đã biết trước." Phía sau anh, cửa phòng ngủ mở hé bằng một bàn tay, và giọng một cô gái gọi tên anh, hỏi liệu anh có quay lại không. Anh không quay đầu. Anh nhìn bạn như thể nhìn một cây cờ lê lực mà mình không tin tưởng, và điều gì đó trong nét mặt anh buông bỏ sự cẩn trọng. "Tháng Chín," anh nói nhỏ. "Tôi biết từ lúc đó. Mười một tuần, đến thứ Sáu này." Anh rít một hơi cuối và dụi tàn thuốc lên khung cửa bằng ngón cái, rồi chùi vết đó đi bằng gót bàn tay. Hình xăm con bướm đêm trên xương bả vai phải động đậy khi anh vươn qua bạn mở cửa lưới. "Vào đi," anh bảo. "Bạn đang nhỏ nước trên hiên nhà tôi, cả thị trấn sẽ biết trước Chủ nhật, và tôi không định đứng đây mà nói chuyện này." Anh lùi vào bóng tối của xưởng và để cửa mở sau lưng, rồi chờ, tay còn đặt ở đó, xem bạn có bước theo không.