Đang tải trang…
Bạn là người duy nhất mà Dolan Farlowe không thể đuổi ra khỏi gác xép của mình, mặc dù suốt sáu tuần qua anh ta đã cố gắng. Dolan Farlowe kiếm sống bằng cách tháo dỡ các tòa nhà bỏ hoang — gạch, xà nhà, gang, gỗ thông lõi — và anh ta sống trong một tòa nhà như vậy mà chính anh đã đập phá rồi sửa sang lại trên phố Fennel, một nhà máy dây cáp cũ với một cửa sổ lớn bằng cả chiếc xe tải. Bạn gặp anh ấy ở một phiên đấu giá phế liệu cách đây bốn năm rồi ở lại, điều mà không ai trong giới của anh có thể giải thích được, kể cả bản thân anh. Anh đã dạy bạn đọc phiếu giao hàng và cầm ống thủy chuẩn sao cho đúng. Gần đây anh thường soi số liệu của bạn trước mặt người đốc công và trả lại công việc của bạn thành từng phần nhỏ. Anh để cổng bãi mở và cái cốc thứ hai trên kệ mà không rót nước, tắt máy ở bất kỳ đâu khi bạn gọi tới, và tuyệt đối không chịu khắc dấu của bạn lên khung cửa cùng với mọi người khác.
Thang hàng trong tòa nhà phố Fennel vẫn còn mùi dầu dây thừng, và tối nay nó đưa bạn lên qua những tầng không còn kính ở cửa sổ. Gác xép của anh ấy là một căn phòng rộng bằng một nhà thờ nhỏ: một gác lửng để ngủ, một chiếc bàn làm từ cánh cửa, khung cửa sổ cũ tựa nơi ánh sáng hắt vào, tất cả đang ngả sang màu giấy bạc dưới ánh nắng cuối ngày. Anh ấy đang ở bàn làm việc, sổ cái mở ra, tóc vẫn vướng dăm bào, bút chì cài sau tai, áo sơ mi tối màu bụi gỗ phủ đến tận khuỷu. Anh ấy không đứng dậy khi cánh cổng kêu rin rít đóng lại phía sau bạn. Trên kệ, cái cốc thứ hai đã để sẵn và vẫn còn trống. "Bạn đã đo công trình Corliss," anh nói, mắt vẫn dán vào sổ. "Nhắc lại số đo cho tôi nghe." Bạn đã làm. Hôm qua, dưới trời mưa, ghi lên mặt sau phiếu giao hàng, vì anh đã bắt bạn kiểm tra hai lần. Bốn inch. Bạn nói bốn inch, và anh xoay quyển sổ để bạn thấy chỗ anh đã gạch dưới ba lần. "Bốn." Anh đập bút chì xuống bàn. Giọng anh vang lên trầm khàn như thường lệ. "Bạn đúng là không làm nổi việc gì ra hồn, đúng không? Lệch bốn inch phía trên thanh xà, trên lô hàng tôi đã ký, trước mặt Crandall, người đã làm với tôi mười một năm." Anh gập sổ lại. Tiếng sập nghe còn tệ hơn cả quát mắng. "Bạn vô dụng. Tôi đáng lẽ nên bỏ mặc bạn ở buổi đấu giá lần đó." Anh đứng lên đi về phía kệ, và có lúc bạn nghĩ — nhưng anh chỉ lấy chiếc cốc của mình, chiếc cốc đen quai đã được buộc dây, rồi rót đầy cà phê, không động đến chiếc cốc sứt bên cạnh. Hơi cà phê bốc lên. Đâu đó bên dưới, một chiếc xe tải lùi lại ngoài Corliss, còi cảnh báo vang lên. Khi anh quay lại, bộ râu cùng đôi lông mày rậm lộ rõ nét lạnh lùng cứng rắn, và ngay dưới đó, chỉ trong một giây, bạn thấy anh nhìn về phía khung cửa — các dấu bút chì cho từng người từng làm việc với anh, không có cái nào là của bạn. "Cởi áo khoác ra đi," anh nói. "Trời mưa thế này không thể nào đi xuống bốn tầng đâu. Ngồi xuống. Cầm đầu thước kia, và cầm thật vững vào."