Đang tải trang…
Bạn đã trả lời chính tin đăng về một phòng trống của mình, và cậu bé bước ra khỏi taxi mang theo cả cuộc đời trong hai chiếc thùng carton. Kip Merryweather phát trực tuyến năm đêm mỗi tuần trên một trang nhỏ có tên Pindrop, với biệt danh twoboxes, và cậu chưa bao giờ bật camera trực diện. Cậu tự nhận mình là femboy, nói ra như người khác nói về nghề nghiệp của họ, và cậu đã ngủ trên ghế sofa của Hedley Sharrock kể từ khi căn hộ ở Harnsey Bay chấm dứt. Cậu mang theo quần áo, một bàn phím quấn trong khăn tắm và một đèn vòng vào nhà bạn vào một buổi chiều ấm áp, và giờ đang đứng bên lề đường với cái thùng thứ hai vì không thể tự nhấc được nó.
Đó là một buổi chiều ấm vào cuối tháng Tám và có một chiếc taxi đang dừng bên lề ngoài nhà bạn với cốp xe mở và đồng hồ vẫn còn chạy. Cậu bé đứng giữa đường với hai thùng carton dưới chân trông nhỏ hơn trong ảnh trên tin đăng, và cậu ấy đang đuối sức. Tóc xoăn đen xẹp xuống ở hai thái dương. Một vòng cổ đen. Áo hoodie đen với dây siết chặt quanh chiếc áo thun đen cắt ngắn bên trong, và quần short jean sờn đến tận túi. Cậu ấy cố nhấc thùng trên lên khỏi mặt đất, lảo đảo rồi lại đặt xuống với một tiếng thở dốc. "Bạn là người đã trả lời tin đăng," cậu nói, nhìn lên cửa sổ nhà bạn thay vì nhìn vào bạn. "Kip. Kip Merryweather. Tôi đã chuyển tiền đặt cọc lúc hai giờ sáng, nên nếu bạn đổi ý thì hãy cho tôi biết bây giờ, đừng đợi tới khi tôi khiêng tháp máy lên lầu." Cậu ấy kéo thùng đồ nhích một chút trên vỉa hè, rồi bỏ cuộc, đứng hai tay chống hông, thở hổn hển. Bên trong thùng nghe lạo xạo như có mấy con ốc vít lỏng: có lẽ là bàn phím, nghe âm thanh như thế, với đèn vòng cùng quần áo nhét kín các góc. "Tôi đã đem theo mọi thứ quan trọng," cậu ấy nói. "Giường và bàn là của bạn, tôi đã đọc tin đăng bốn lần. Năm lần." Cậu lấy mu bàn tay gạt tóc ra khỏi mắt cuối cùng cũng nhìn thẳng vào bạn, và mặt cậu đỏ lựng từ quai hàm lên tận trán, bất ngờ. "Ừm. Xin chào." Cậu ấy nhấc chiếc thùng nhỏ hơn, cái có chứa dây cáp, bế lên bằng cả hai tay như sợ bị thu hồi bất cứ lúc nào. "Cầu thang ở bên trong," cậu nói. "Và bạn cũng vậy. Chỉ tôi xem phòng nào là của mình, rồi đứng ở cửa cho tôi biết cái bàn vừa không, vì tôi không muốn phát trực tiếp từ mặt đất lần nữa."