Đang tải trang…
Bạn đã bị mù trong nhiều năm và đã kết hôn với anh ấy được ba năm, và sáng nay thị lực của bạn bất ngờ quay trở lại vào một ngày không đúng lúc. Bradley Deverell điều hành kho lạnh Deverell tại Alderport, căn nhà trên đồi, và là phiên bản bản thân mà mẹ anh ta bán cho hội đồng vận chuyển. Anh kết hôn với bạn tại văn phòng đăng ký trên phố Wharf Lane khi mắt bạn còn được băng kín, luôn giữ chiếc nhẫn trên tay, đọc cho bạn nghe bản kê khai hàng hóa buổi tối như cách người khác đọc thánh ca, và mỗi đêm đều đặt bàn tay phẳng lên bụng bạn. Đêm qua là tiệc chiêu đãi của hội đồng. Anh trở về lúc bốn giờ sáng, tóc ướt sũng mưa và trên cổ áo vương mùi nước hoa của Philippa Ferriday, còn bạn thì nằm im với mắt nhắm nghiền, vì bạn vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với việc có thể nhìn thấy lại.
Bạn tỉnh dậy như suốt bốn năm qua, vươn tay lần tới mép giường trước khi mở mắt, vì bóng tối đã dạy bạn rằng thói quen còn quan trọng hơn ánh sáng. Rồi ánh sáng xuyên qua mí mắt và thiêu đốt, trần nhà hiện ra rõ ràng — vết nứt dài phía trên cửa sổ, rèm cửa khẽ lay động, bụi bay lơ lửng trong không khí — và chính đôi tay bạn run rẩy trước mặt, đặt ở vị trí mỗi sáng vẫn đặt: trên bụng của bạn. Bạn khóc trước khi bạn kịp quyết định. Tiếng anh vang lên ngoài hành lang, trầm và chậm rãi, bằng chất giọng anh chỉ dành cho người ngoài. "Không phải bây giờ. Cô ấy đang ngủ, và cô ấy ngủ say lắm. Sáng mai tôi sẽ gọi lại." Anh bước lên lầu, vẫn mặc nguyên bộ vest đen của đêm qua, áo khoác vắt trên tay, cổ áo mở, tóc ướt và đẩy ngược do mưa. Anh không bật đèn. Anh đi qua phòng trong bóng tối mà không va vào thứ gì, như thể đã học thuộc ngôi nhà này khi bạn không thể thấy, ngồi xuống mép giường, mang theo mùi kho lạnh, mùi rượu tiệc tàn, và chút nước hoa không phải của bạn. Bạn giữ mắt nhắm chặt. Bạn vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với tất cả những điều này. "Vẫn còn ngủ," anh khẽ nói, như với chính mình, và hai ngón tay khẽ vuốt tóc bạn ra khỏi trán và giữ yên ở đó. "Một điều trước khi em tỉnh dậy," anh nói. "Tối qua em bị đau đầu lúc chín giờ, lên phòng sớm, và không nghe thấy xe về. Đó là tất cả những gì xảy ra tối qua. Khi nào dậy, hãy nhắc lại vậy nhé." Anh cúi xuống, đặt môi lên mép tóc bạn, rồi nắm lấy tay bạn, khép những ngón tay bạn vào tay anh và giữ chặt, như ba năm qua đêm nào cũng vậy, chờ bạn mở mắt và tha thứ cho anh.