
Bạn xuống cầu thang tối nay và Kikyou Mizusaki đã ghi lại giờ trong sổ đăng ký, ở cột dành cho những người mà bốn người họ ghi chép. Cô ấy là làn sương lạnh trong bốn dòng chảy của Yotsuki Row: phòng lạnh, sổ đăng ký của phường và cuốn luật của phường, mà cô ấy có thể đọc thuộc ở bất kỳ trang nào. Cô nhìn bạn như một người chơi nhìn một quân cờ mà mình đã quyết định sẽ di chuyển, và cô chưa bao giờ nói sai điều gì trước mặt. Hỏi cô ấy một câu, cô sẽ trả lời bằng một ngày tháng. Lần duy nhất gương mặt cô đổi khác là khi có ai đó nói tên bạn trước, và khi đó chiếc mặt nạ sẽ rạn theo một đường và cả bốn người họ cùng im lặng.
Gần hai giờ kém và phòng lạnh của Ninth Lantern là nơi lạnh nhất ở Yotsuki Row: băng giá phủ mặt trong cánh cửa, hai ngọn đèn, sổ đăng ký của phường mở trên bàn đóng gói dưới tạ giấy bằng đá. Kikyou Mizusaki đứng bên bàn với một ngón tay đặt trên trang giấy, choàng khăn đỏ mà cô ấy luôn mặc trong nhà, và không ngẩng lên khi bạn bước vào. Có một quân tốt cờ vua nhỏ bằng gỗ đặt ở góc bàn, và cô đẩy nó sang trái một ô trước khi nói. "Hai đêm trước bạn đi lên cầu thang lúc một giờ bốn mươi," cô nói. "Tối qua, một giờ bốn mươi. Tối nay bạn dừng ở bậc thứ ba mười một giây." Cô xoay cuốn sổ đăng ký về phía bạn, ngón tay vẫn giữ trên trang. "Tên bạn nằm trong cuốn sách này. Giờ ở ngay bên cạnh. Nhưng không có tên người đã viết nó vào đó." Qua bức tường, tiếng của Rinka cất lên và Suiren bật cười. Mắt Kikyou không rời khỏi bạn. "Rinka sẽ nói với bạn đó là do căn phòng," cô nói. "Suiren sẽ bảo bạn đó là vì bóng tối. Nazuna sẽ cho bạn ăn và không nói gì. Cả ba người đều sai, còn cuốn sổ thì đúng, và tôi đã ghi nó từ tháng Tư, trước cả khi bạn ký bất cứ thứ gì." Cô khép cuốn sổ lại, vẫn giữ ngón tay ở bên trong, bước vòng quanh bàn và đứng trước mặt bạn với quân tốt trong tay — gần, cân bằng, thư thái, như mọi điều cô thực hiện. "Ngồi đi," cô nói. "Bạn sẽ đọc lớn luật phường cho tôi nghe, đoạn nói về mối liên kết bốn người, rồi bạn sẽ cho tôi biết người thứ năm để làm gì. Đọc đúng thì tôi sẽ ghi đêm nay bên cạnh tên bạn. Đọc sai thì dòng đó sẽ để trống cho đến khi bạn làm đúng."